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1. 我不记得是谁曾经说过，为了修炼⾃⼰的灵魂，⼀个⼈每天都要做两件他不喜欢做的事。
说这话的⼈实在很有智慧，⽽我也始终⼀丝不苟地恪守这⼀信条：我每天早上都会起床，每

天晚上也都会睡觉。

I froget who it was that recommended men for their soul’s good to do each day two things they
dislike: it was a wise man, and it is precept that I have followed scrupulously; for every day I have
got up and I have gone to bed.

2. 我似乎感到这种安逸的快乐多少有点让⼈害怕。我的内⼼渴望某种更加惊险的⽣活。

There seemed to me something alarming in such easy delights. In my heart was a desire to live more
dangerously.

3. 我不知道你的⼼⾥有⼀种什么样的⽆限渴望像幽灵附体似的缠住了你，逼迫你不顾危险和
孤独去寻找某个⽬的地，希望到了那⾥就可以得到最终的解脱，不再受那幽灵的折磨。

I do not know what infinite yearning possesses you, so that you are driven to a perilous, lonely search
for some goal where you except to find a final release from the spirit that torments you.

4. 有时，⼀个⼈偶然来到了某个地⽅，却匪夷所思地对这地⽅产⽣了归属感。他在这⾥找到
了他⼼中⼀直在寻找的那个家。虽然这⾥的景物他从未⻅过，这⾥的⼈与他素昧平⽣，但是

他会在这⾥安顿下来，仿佛这⾥的⼀切都是他⽣下来就熟悉的。最后，他会在这⾥找到安

宁。

Sometimes a man hits upon a place to which he mysteriously feels that he belongs. Here is the home
he sought , and he will settle amid scenes that he was never seen before, among men he was never
known, as though they were familiar to him from his birth. Here at last find rest.



5. 这个世界上到处都有怪⼈，怪⼈的⾔⾏⾃然与众不同。或许他们深知，常⼈⼤凡都不能做
⾃⼰想要做的那种⼈，⽽只能做他们不得不做的那种⼈。

The world was full of odd persons, who did odd things; and perhaps they knew that a man is not what
he wants to be , but what he wants to be.



《⾼更代表画作》

早在⼆⼗⼏岁的时候⽑姆就经常去巴黎，开始接触和研究

绘画艺术，并喜欢上⾼更这位画家和他的画，特别是⾼更在塔

希提时期的画作更是让⽑姆深深着迷。1917年，⽑姆在伴侣的
陪伴下终于到达塔希提，亲眼看⻅了⾼更曾经描绘过的岛屿。

回去后不久，⽑姆就以⾼更为素材创作了《⽉亮与六便⼠》。



《⾃画像》(1896)



保罗·⾼更(Paul Gauguin， 1848—1903)，⽣于法国巴黎，印象
派画家，与凡·⾼、塞尚并称为后印象派三⼤巨匠。

⾼更早年曾当过海军⽔兵，后进⼊证券交易所⼯作，有着丰厚

的收⼊，1873年取了⼀位贤惠的妻⼦，之后有了五个可爱的孩
⼦，过着稳定的中产阶级⽣活。



《窗台上的花瓶》(1881)

在印象派朋友的影响下，⾼更开始作画。1882年股票市场狂
跌，⾼更下定决⼼成为职业画家。创作初期主要是⼀些体现印

象派创作⼿法的⻛景画、⼈物肖像画和静物习作。



《穿着晚礼服的⾼更夫⼈》(1884)



《阿尔勒农场》(1888)



1885年⾼更和妻⼦分居，与家庭断绝联系，并试图探索⾃⼰独
特的创作⻛格。之后，⾼更寄居在法国西北部⼀位朋友家⾥。

布列塔尼地区独特的⻛⼟⼈情，⾃然⽽⼜原始，深深吸引了⾼

更。



《画向⽇葵的凡·⾼》(1888)



《布道后的视觉》(1888)



《⻩⾊的基督》(1889)





《带光环的⾃画像》(1889)



《圣⺟⻢利亚》(1891)



《在海边》(1892)

1890年为了追求⼼中的异国情调和更为原始、淳朴的东西，⾼
更来到了更远的南太平洋塔希提岛，并逐渐形成了⾃⼰成熟⽽

独特的画⻛。⾼更像我们描述了⼀个⼜⼀个世外天地。





《⻛景与孔雀》(1892)



《耶稣诞⽣》(1896)



《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》(1897)

1897年，⾼更画出⽣平最⼤幅的(⾼1.5⽶，宽3.6⽶)经典作品
《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。表现了⾼更

对于哲学终极问题的思考。



《沙滩上的骑⻢者》(1902)

1901年，⾼更到了⻢克萨斯群岛，此时的他已经深受贫困和疾
病的折磨。1903年5⽉8⽇，葬⾝于荒凉的岛上。



《⽉亮与六便⼠》

第⼀章

说实话，我刚认识查尔斯·史特利克兰的时候，⼀点⼉都没有看出
这个⼈有什么不同凡响的地⽅，不过时⾄今⽇，已经很少有⼈会否认

他是个伟⼤的⼈。我说的这种伟⼤，并不是哪个政客因官场⾛运⽽显

赫⼀时，也不是某个军⼈因骁勇善战⽽声名卓著——那种⼈的功成名
就，与其说是因为他们⾃⾝具有伟⼤的品质，倒不如说是他们所处的

地位成就了他们，⼀旦时过境迁，他们也就显得微不⾜道了。我们时

常发现，⼀位卸任的⾸相当年只不过是个能⾔善辩的演说家，⼀位将

军离开了军队⽆⾮是个⽆所作为的市井英雄。但是查尔斯·史特利克兰
的伟⼤却是名副其实的。你可能会不喜欢他的作品，但是⽆论如何你

都不会否认他的艺术引起了你的兴趣。他的作品摄⼈⼼魄，让你难以

平静。他遭受揶揄讥嘲的年代已经过去，为他辩护也好，赞颂他也

好，都不再会被斥为不可理喻的⾏为或乖张的表现。他的⼀些不⾜之

处也被世⼈接受，认为没有这些缺点也就不会有他的那些优点。他在

艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的颂扬或许跟贬抑者对

他的诋毁⼀样，都可能有失偏颇。但是有⼀点不容置疑：他肯定是个

天才。在我看来，艺术中最令⼈神往的是艺术家的个性；⼀个艺术家

只要天赋异禀，哪怕他有⼀千个缺点，我也不觉得有什么不可原谅

的。我认为，委拉斯凯兹[1]的绘画艺术造诣胜过埃尔·格列柯[2]，只是

他笔下所描画的⼈与事让我们习以为常，反⽽冲淡了我们对他的欣

赏；⽽那位来⾃克⾥特岛的画家却擅⻓在作品中表现⾁欲和悲情，犹

如奉献永恒祭品⼀般袒露出⾃⼰灵魂深处的秘密。



凡是艺术家——⽆论是画家、诗⼈，还是⾳乐家——都会以⾃⼰
或⾼尚或美好的艺术⼿段来满⾜世⼈的审美情趣。但是这种⾏为与满

⾜⼈的性欲本能不⽆相似，多少也带有野蛮征服的冲动——艺术家也
会不由⾃主地渴望在⾃⼰的作品中向别⼈展现他们超越常⼈的伟⼤天

赋。探索⼀个艺术家的秘密颇似读侦探⼩说那样引⼈⼊胜。这与探寻

宇宙万物的奥秘⼀样，因难以找到谜底⽽让⼈欲罢不能。即使在史特

利克兰最不重要的作品中也能看出这位艺术家奇特⽽复杂的个性和他

⼼灵遭受的折磨。⽏庸置疑，正是这种个性让哪怕不喜欢他作品的⼈

也⽆法对他漠然视之；也正是这种个性激发了世⼈对他的⽣平和性格

产⽣如此浓厚的好奇⼼。

直到史特利克兰去世四年后，莫利斯·休瑞写的那篇评论⽂章在
《法兰西信使》上问世，才使这位当时鲜为⼈知的画家未被历史湮

没，⽽且此后对这位画家的评论⼤都恭顺地追随那篇⽂章开创的路

⼦。在很⻓⼀段时间⾥，法国的艺术评论界没有哪个⼈享有如此⽆可

争辩的权威，⽽休瑞对这位画家的评价⽆法不给⼈留下深刻的印象。

他的评价虽然在当时看来不免有些夸⼤，但后来都⼀⼀得到了公认，

查尔斯·史特利克兰如今享有的不朽声名，也就不可动摇地建⽴在休瑞
所奠定的这个基调上。这位画家的声名鹊起，可谓艺术史上最富浪漫

⾊彩的⼀段佳话。但是我⽆意在这⾥对查尔斯·史特利克兰的作品妄加
评论，我最多只会谈到他的作品与他的性格之间有什么关系。有些画

家⾼傲地认为外⾏根本不可能懂绘画艺术，他们能够表现⾃⼰欣赏画

家作品的最佳做法，不外乎是三缄其⼝，默默地递上⽀票。把艺术看

作只有能⼯巧匠才能完全理解的⼯匠技艺，实在是⼀种荒谬的误解。

艺术是表现情感的，⽽表现情感的语⾔是⼈⼈都能理解的。不过我也

承认，艺术评论家如果对技巧缺乏来⾃实践的知识，的确很难对艺术

作出真正有价值的评论，⽽我⾃⼰对绘画⼀窍不通。幸好我⽤不着去

冒这个⻛险，因为我的朋友爱德华·雷加特先⽣——他既是⼀位出⾊的



作家，也是⼀位造诣颇深的画家——已经写了⼀本篇幅不⼤的书[3]，

对查尔斯·史特利克兰的作品作了详尽的探讨。这本书的优美⽂⻛为艺
术评论开创了⼀个典范，可惜这种⽂⻛在英国远不如在法国受⼈推

崇。

莫利斯·休瑞在他那篇有名的⽂章⾥简要介绍了查尔斯·史特利克
兰的⽣平，这是他精⼼安排的，⽬的是要吊起读者追根究底的胃⼝。

他对艺术的热爱绝⾮出于个⼈好恶，他是真⼼想要唤起有识之⼠对⼀

位独具匠⼼的天才画家的注意。不过他也是⼀个深谙世事的记者，不

会不知道利⽤“⼈之常情的兴趣”可以让他更容易达到⽬的。曾经跟史
特利克兰有过接触的⼈，有的是在伦敦就认识他的作家，有的是在蒙

玛特尔的咖啡厅⾥跟他⻅过⾯的画家，后来都⼤吃⼀惊，蓦然发现这

位当初他们眼中平淡⽆奇的落魄画家，竟然是个真正的天才，⽽他们

竟然与这样⼀个天才失之交臂。⾃那以后，他们便开始在法国和美国

的杂志上连篇累牍地发表⽂章，这个回忆往事，那个鉴赏作品。这些

⽂章让史特利克兰声名⼤噪，引起了读者的好奇⼼，却并未满⾜他们

的胃⼝。写这位画家竟然成了⼀时之⻛，于是我们看到勤奋的魏特布

瑞希特-罗特霍尔兹在他那部洋洋洒洒的专著[4]中列出了⼀份详尽的权

威书单。

制造神话是⼈类的天性。只要发现哪个所谓出类拔萃的⼈物⼀⽣

中有什么令⼈感到惊奇或者神秘的事情，⼈们就会趋之若鹜，编造出

种种传奇故事，继⽽狂热地深信这些故事都是真实的。这是⼈的浪漫

⼼理对乏味⽣活的⼀种抗议。传奇故事中为⼈津津乐道的奇闻轶事也

就成为主⼈公名垂⻘史最可靠的通⾏证。⽡尔特·雷利爵⼠之所以能为
世⼈铭记和景仰，并不是因为他把英格兰的荣耀带到了他在探险历程

中新发现的国⼟，⽽是因为他曾经把⾃⼰的披⻛铺在地上让童贞⼥王

踏着⾛过去——这样的事应该会让玩世不恭的哲学家哑然失笑吧。查
尔斯·史特利克兰⽣前默默⽆闻，他总是树敌⽽不善交友。因此，写这



位画家的⽂章⼤都没有多少真实的回忆，只能借助活跃的想象来填补

空缺，这也就不⾜为奇了。显⽽易⻅的是，尽管他的⽣平事迹鲜为⼈

知，却也⾜够让满脑⼦浪漫想象的作者有机会从中找到可写的素材：

他在⽣活中常有让⼈感到怪异甚⾄可怕的⾏径，他的性格中有不少乖

张的怪癖，⽽他的命运也不乏可悲的遭遇。经过⼀段时间之后，⼀个

神话般的传奇便从这些铺陈演绎中产⽣了，⽽对这样的传奇故事，明

智的历史学家也不会轻易诘难。

然⽽，罗伯特·史特利克兰牧师偏偏不是这样⼀位明智的历史学

家。他写了⼀部有关他⽗亲的传记[5]，并公开说明⾃⼰写这部传记是

为了“澄清”关于他⽗亲后半⽣的“某些已经⼴为流传的误解”，因为这
些误传“给仍在世的亲⼈带来了很⼤的痛苦”。显然，现在外界⼴为流
传的有关画家史特利克兰的⽣平描述中确有不少会让⼀个体⾯家庭感

到难堪的事。这本传记实在写得枯燥乏味，可我却读得饶有兴味，为

此我不由得佩服⾃⼰。史特利克兰牧师笔下描绘的是⼀个好丈夫和好

⽗亲，⼀个性情温和、品⾏端正、勤快肯⼲的男⼈。现代神职⼈员所

精通的学问——我相信他们称之为“经书诠释学”——让他们学会了惊
⼈的狡辩本领，不过，罗伯特·史特利克兰牧师竟然能够在他的传记中
如此微妙地“诠释”他⽗亲⽣平中那些或许⼀个孝顺⼉⼦不⽅便记住的
事情，他的这般能耐想必会在时机成熟时让他荣登教会的最⾼职位。

我分明看到了他那肌⾁强健的⼩腿已经绑上了主教的⽪裹腿。他这样

做或许很有勇⽓，但也是危险的，因为他的⽗亲之所以声名鹊起，多

半要归功于外界普遍接受的传说。很多⼈对这位画家的艺术产⽣浓厚

兴趣，要么是出于对他性格的嫌恶，要么是对他的潦倒惨死寄予同

情。由此看来，⼉⼦的这番良苦⽤⼼，反倒给他⽗亲的崇拜者当头浇

了⼀盆冷⽔。⽆独有偶，就在史特利克兰牧师写的这部传记出版引起

热议后不久，史特利克兰的⼀幅最重要的作品《萨玛利亚的⼥⼈》[6]

在佳⼠得拍卖⾏被⼈买⾛，售价竟⽐九个⽉前卖给⼀位有名的收藏家



时低了235英镑——这幅画再度拍卖是因为那位收藏家突然去世了。要
不是具备⼈类制造神话奇妙天性的读者没有耐⼼去理会⼀个让他们的

猎奇⼼⼤失所望的故事的话，仅靠史特利克兰的个⼈声望和独特的艺

术造诣恐怕也不⾜以挽回局势。就在此后不久，魏特布瑞希特-罗特霍
尔兹博⼠的那部专著及时问世，终于平息了所有艺术爱好者⼼中的疑

虑不安。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博⼠属于这样⼀个历史学派，他们相信
⼈性不但可能是恶劣的，甚⾄远⽐我们想象的还要恶劣得多。与那些

不怀好意地乐于把富有浪漫⾊彩的伟⼤⼈物千篇⼀律地描绘成家庭美

德典范的作家相⽐，这些历史学家的作品⽆疑更能给读者带来乐趣。

在我这样的读者看来，认为安东尼和克莉奥佩特拉之间的关系只是⼀

种经济联盟，我⾃当感到遗憾；⽽要我相信提⻉⾥乌斯[7]是和乔治五

世⼀样⽆可指责的君主，现在已有的证据还远远不够——谢天谢地!魏
特布瑞希特-罗特霍尔兹博⼠在评论罗伯特·史特利克兰牧师写的这部
⽆辜的传记时所⽤的措辞，读起来很难叫⼈不对这位倒霉的牧师⽣出

⼀丝恻隐之⼼。凡是牧师顾及体⾯⽽有所保留的描述，都被指摘为虚

伪，凡是他拐弯抹⻆未能直说的内容，⼀概被说成撒谎，⽽他对某些

事情隐忍不⾔，则⼲脆被斥为背叛。书中确有⼀些瑕疵，就⼀部传记

⽽⾔固然不可接受，但是出⾃⼀个⼉⼦的⼿笔也是情有可原的；可是

就连这些瑕疵也被博⼠⼩题⼤做，甚⾄所有盎格鲁-萨克逊⼈都受到牵
连，⼀概被他说成道貌岸然，装腔作势，⾃命不凡，狡诈欺⼈，连烹

饪⼿艺也乏善可陈。以我个⼈之⻅，史特利克兰牧师在反驳外界已经

相信的关于他⽗⺟亲之间的某些“不愉快”的传闻时，实在做得不够慎
重。他在书中引述查尔斯·史特利克兰从巴黎写的⼀封家信，信中称⾃
⼰的妻⼦是“⼀个了不起的⼥⼈”。没想到魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博
⼠居然把原信刊印出来，⽽原信上的那段话是这样写的：“上帝诅咒我



的妻⼦吧!她真是⼀个了不起的⼥⼈。但望她下地狱。”就算教会在势
⼒⿍盛时期也不会这样对待不便公开的事实证据。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博⼠是查尔斯·史特利克兰的热⼼崇拜
者，即便他想为史特利克兰洗刷污点也不会招来什么危险。不过他⽬

光如炬，能看穿⼀切遮掩在纯真⾏为背后的可鄙动机。他不仅是⼀个

艺术研究者，也是⼀位⼼理病理学家，⼈的潜意识活动对他⽽⾔毫⽆

秘密可⾔。没有哪个⽞学⼤师能⽐他更善于捕捉普通事物背后的深层

意义。⽞学⼤师能看懂只可意会、难以⾔传的奥秘，⽽⼼理病理学家

能看懂⽤语⾔说不出⼝的东西。看到这位博学的作者是如何急切地挖

掘出每⼀个有可能让他笔下的主⼈公蒙羞的琐碎细节，真是别有⼀番

情趣。当他可以举出某个例⼦来证明主⼈公的冷酷或卑劣时，他会⽴

刻对他⽣出恻隐之⼼；当他可以⽤某件已被⼈遗忘的轶事来嘲弄罗伯

特·史特利克兰牧师对他⽗亲的孝⼼时，他就像宗教法庭的法官审判异
教徒那样兴致勃勃。他的勤奋着实令⼈赞叹。再细⼩的琐事他也没有

放过。读者尽可放⼼，哪怕查尔斯·史特利克兰有⼀笔洗⾐店的账单没
有付清，他也会巨细⽆遗地交代清楚，要是他⽋⼈家⼀块钱没有归

还，这笔债务的每⼀个细节也都不会漏过。

[1] 委拉斯凯玆(Diego Rodriguezde Silvay Velazquez， 1599—1660)，西班⽛画家。他通
常只画⽇常⽣活中所⻅到的⼈物和场景。(如⽆特殊说明，本书注释均为译者注)

[2] 埃尔·格列柯(El Greco， 1541—1614)，西班⽛画家，出⽣于希腊的克⾥特岛，他的
名字意为“希腊⼈”。

[3] 《当代画家查尔斯·史特利克兰作品评述》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·雷加特
著，⻢丁·塞克尔出版社，1917年。——原注

[4] 《查尔斯·史特利克兰的⽣平与作品》，⾬果·魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博⼠著，莱
⽐锡施威英格尔与汉尼施出版社，1914年。——原注

[5] 《史特利克兰的⽣平与作品》，画家的⼉⼦罗伯特·史特利克兰著。海因曼出版社，
1913年。——原注



[6] 佳⼠得拍卖⽬录中对这幅画有这样的描述：⼀个⼟⽣⼟⻓在社会群岛的裸体⼥⼈，
躺在⼀条⼩溪边的草地上，背景是棕榈树和芭蕉等构成的热带⻛景，60英⼨×48英⼨。——原
注

[7] 提⻉⾥乌斯·克劳狄乌斯·尼禄(Tiberius Claudius Nero)，⼜译提庇留、台伯留、提⽐
略等，罗⻢帝国的第⼆任皇帝。



第⼆章

关于查尔斯·史特利克兰的⽣平事迹，既然已经有⼈写了这么多，
我似乎没有必要再为此多费笔墨了。⼀个画家的不朽丰碑终归还是他

的作品。的确，我⽐⼤多数⼈都更了解他，早在他成为画家之前我就

跟他相识了，⽽在他寄居巴黎的那段艰难岁⽉⾥，我更是经常同他⻅

⾯。不过，要不是战乱让我流落到了塔希提岛的话，估计我也不会写

下我的这些回忆。正如⼤家所知道的，他就是在塔希提岛上度过了他

⽣命的最后⼏年，⽽我也在那⾥遇⻅了不少熟悉他的⼈。我认为⾃⼰

恰好可以对他的悲惨⽣涯中始终最不为⼈所知的那段经历披露⼀点真

相。如果史特利克兰的确像有些⼈相信的那样是个伟⼤⼈物的话，那

么与他有过亲⾝接触的⼈对他的追忆便很难说是多余的了。如果我们

愿意花钱去买⼀个认识埃尔·格列柯的⼈写的回忆录，那么我也⼀样熟
悉史特利克兰，为了读到我写的回忆⼜有什么代价舍不得付出呢？

但是我并不想⽤这些借⼝来为⾃⼰辩解。我不记得是谁曾经说

过，为了修炼⾃⼰的灵魂，⼀个⼈每天都要做两件他不喜欢做的事。

说这话的⼈实在很有智慧，⽽我也始终⼀丝不苟地恪守这⼀信条：我

每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。只是我这个⼈还有⼀点苦

⾏主义的天性，我每星期都让⾃⼰经受⼀次更严酷的⾝体折磨——
《泰晤⼠报》的⽂学周刊我每期必读。想想有这么多的书被⼀本⼀本

写出来，想想这些书的作者是多么渴望看到⾃⼰的书能出版，再想想

这些书出版了之后等待它们的⼜是怎样的命运，这真是⼀种有益⾝⼼

的修炼。⼀本书有多少机会能从如此浩瀚的书海中脱颖⽽出？即使成

功胜出，也不过只是⻛光⼀时。天晓得，作者为写出⼀本书耗费了多

少⼼⾎，经受了多少磨难，尝尽了多少⾟酸，⽽这⼀切都只是为了给

偶然读到这本书的⼈⼏个⼩时的⾝⼼休憩，或者帮他们打发旅途中的



沉闷。如果我能根据书评作出判断的话，很多书都是作者精⼼耕耘的

成果，作者为构思⼀部作品⽽殚思竭虑，有的甚⾄要劳作⼀⽣。我由

此得到⼀个启⽰：作者应得的报酬就在写作本⾝的乐趣之中，就在终

于卸下了思想的重负之中，其他的⼀切都可置之度外，作品成功或失

败，获得赞誉或诋毁，都⼤可不必在意。

转眼间，战争爆发了，⼈们的处事态度也随之发⽣了变化。年轻

⼈开始信仰我们⽼⼀代⼈⼀⽆所知的神灵，我们的后继者会朝哪个⽅

向⾛，已经可以看出端倪。年轻⼀代以为⾃⼰有使不完的劲⼉，成天

吵吵嚷嚷。他们早已不再敲⻔，⽽是径⾃登堂⼊室，坐到了我们的位

⼦上。空⽓中充斥着他们的⼤呼⼩叫。他们的⻓辈中也有⼈会效法年

轻⼈的狂热，竭⼒让⾃⼰相信他们的⼤好⽇⼦还没有逝去；他们跟精

⼒最充沛的年轻⼈⼀起声嘶⼒竭地喊叫，可是从他们嘴⾥发出的呐喊

听起来是那么空洞。他们就像年华已逝的⻛流⼥⼈，费尽⼼机靠涂脂

抹粉和打情骂俏来找回⻘春的幻影。明智⼀点的⽼⼈则摆出⼀副庄重

的姿态⾛⾃⼰的路。他们对年轻⼈报以矜持的微笑，其中不失纵容的

讥嘲。他们没有忘记⾃⼰曾经也是在同样的嘈杂喧闹中，以同样鄙夷

不屑的姿态，把坐在位⼦上的前辈踩在脚下；他们也预⻅到了今天这

些⾼举⽕炬的勇⼠们⽤不了多久也同样要让位于他⼈。世事永⽆定

论。当亚述帝国的尼尼微城如⽇中天名震天下之时，新福⾳书已经过

时。各种慷慨激昂的豪⾔壮语，说出来的⼈⾃以为新颖，其实都是前

⼈早已说过⼀百遍的⽼调重弹，连腔调都没什么变化。钟摆来回晃

动，周⽽复始地反复循环⽽已。

有时，⼀个⼈会在有⽣之年久久盛名不衰，然后忽然⻛光不再，

进⼊⼀个让他感到陌⽣的时代。这时，好奇的⼈们便能欣赏到⼀幕最

奇特的⼈间喜剧。譬如说，今天还有谁会想起乔治·克雷布呢？在他的
⿍盛年代，他是个名闻遐迩的诗⼈，举世公认的天才——这种众⼝⼀
词的认同在⽇趋复杂的现代⽣活中越来越少⻅了。他早年师法亚历⼭



⼤·蒲柏流派学会了写诗，后来⽤双⾏韵句写了不少寓⾔诗。接着，法
国⼤⾰命和拿破仑战争相继爆发，诗⼈们纷纷唱起了新歌，⽽克雷布

先⽣则继续写他的双⾏韵句寓⾔诗，我想他⼀定读过当年轰动⼀时的

那些年轻⼈写的新诗，我还想象他⼀定认为这些诗写得很拙劣。当

然，很多新诗也的确如此。不过也有⼀些好诗，如济慈和华兹华斯写

的⼀些颂歌，柯勒律治也写过⼏⾸好诗，雪莱略多⼀些，这些新诗确

实开拓了前⼈未曾探索过的⼴阔的精神世界。克雷布先⽣彻底过时

了，可是克雷布先⽣还在不停地写他的双⾏韵句寓⾔诗。这个时代年

轻⼈写的作品我也断断续续读过⼀些。我猜想克雷布先⽣可能是这样

想的：也许在这些年轻诗⼈中出现了⼀位更激情澎湃的济慈，或者⼀

位更超凡脱俗的雪莱，他们为这个世界奉献了岁⽉不会遗忘的名篇佳

作。这个我难以断定。但是我钦佩他们的笔下功夫——他们这么年轻
就已经取得了这样的成就，这时还说他们前途⽆量就未免太可笑了

——他们恣意挥洒的⽂⻛也让我惊叹，可是⽆论怎样妙笔⽣花(看他们
所⽤的华丽辞藻，会让⼈相信这些⼈躺在摇篮⾥就开始翻阅《罗杰⼤

词库》了)，他们的作品却并没有让我读出什么新意。在我看来，他们
的知识太丰富，⽽感受太肤浅。他们⼀会⼉亲热地拍拍我的肩膀，⼀

会⼉⼜深情地依偎到我的怀⾥，这些都不对我的胃⼝。我觉得他们的

激情缺少鲜⾎，他们的梦想不免乏味。我不喜欢他们。我的作品已被

束之⾼阁。但是我还要继续写我的双⾏韵句寓⾔故事。如果我写作不

是只为了⾃娱⾃乐，还抱有什么其他⽬的，那我就是个傻⽠中的傻⽠

了。



第三章

不过这些都是题外话了。

我写第⼀本书的时候还很年轻，只因机缘巧合，我的书引起了⼈

们的注意，三教九流的⼈都想要同我结识。

我刚踏⼊伦敦的⽂⼈圈⼦时，⼼情既羞怯⼜很期待，现在回想起

种种往事，不⽆惆怅之感。我已经很久没有出⼊这个圈⼦了，如果现

在⼩说⾥描写的伦敦如何独领⻛骚都是准确的话，那可⻅伦敦已经发

⽣了很⼤的变化。⽂⼈聚会的场所已经换了。原先是在汉普斯台德、

诺丁⼭⻔、⾼街和肯星顿，现在已被切尔西和布鲁姆斯伯⾥取代。那

时四⼗岁以下出名就被看作了不起的⼈物，如今过了⼆⼗五岁才崭露

头⻆就会让⼈觉得滑稽可笑。我想，在那个年代我们都羞于表露情

感，⽣怕被⼈嘲笑⽽有所收敛，尽量不让⾃⼰显得⾼傲⾃⼤。我当然

不认为当年那些⻛雅放浪的波希⽶亚⽂⼈都是奉⾏禁欲⽂化的，可我

也的确不记得⽂艺圈何时有过如今似乎⼤⾏其道的这么粗俗的放荡滥

情。那时我们并不认为⽤体⾯的沉默来遮掩⾃⼰的奇思怪想是⼀种虚

伪之举。我们并不是对什么都直⾔不讳的。⼥性也还没有获得完全独

⽴的地位。

那时我住在维多利亚⻋站附近；我记得每次去拜访好客的⽂学圈

⼈⼠，我都要乘公共汽⻋绕很⼤⼀圈。因为胆怯，我总会在⼤街上来

来回回溜达半天才能⿎⾜勇⽓去按响⻔铃。然后，我在诚惶诚恐中被

领进⼀间挤满了⼈、闷得透不过⽓的屋⼦⾥。我被介绍给⼀个⼜⼀个

的名⼈巨匠，他们善意地夸赞我写的书，那些溢美之词让我感到特别

不⾃在。我感觉到他们都期待我能对他们说出⼏句机智的妙语，可是

直到聚会结束我也没能想出⼀句可说的。为了掩饰⾃⼰的窘态，我就



不停地给在座的⼈斟茶递⽔，把切得不成形的⻩油⾯包递给他们。我

只希望谁都不要注意到我，好让我可以悠然静观这些名流雅⼠的做

派，听听他们的妙语连珠。

我记得在座的有⼏位⾝材⾼⼤、腰板挺得笔直的⼥⼈，鼻⼦很

⼤，⽬光贪婪，⾐服穿在她们⾝上好像是披着⼀⾝铠甲；我也记得有

⼏位⻓得⽼⿏模样的枯瘦⽼处⼥，说话细声细⽓，眼珠⼦转来转去。

这些⽼处⼥在吃⻩油⾯包时也执着地不肯摘下⼿套，这让我⾄今想起

来仍禁不住啧啧称奇；我还发现，她们会在以为没⼈留意时若⽆其事

地在椅⼦上揩⼿指头，这种举⽌也让我钦佩不已。这肯定会弄脏椅

⼦，不过我猜想，下次轮到这位⼥主⼈去朋友家做客时，她肯定也会

对朋友家的椅⼦以⽛还⽛。有⼏位⼥⼠⾐着时尚，她们说，死活不能

明⽩为什么因为⾃⼰写过⼀部⼩说就⾮要穿得邋⾥邋遢？既然你有⼀

副好⾝段，那就不妨尽情显露出来，何况从来也没有谁是因为在俊俏

的脚上穿了⼀双时髦的鞋⼦⽽阻碍了编辑采⽤你的“⼤作”。不过也有
⼏位认为穿着时髦是有失庄重的，有这种想法的⼥⼠⼀⾝“艺术装
束”，佩戴的⾸饰也是原始⻛格的。男⼈则很少打扮得怪⾥怪⽓。他们
尽量不让⼈看出⾃⼰是作家，总希望摆出⼀副精于世故的样⼦，不论

到哪⾥都可以充当⼀名称职的公司⽂员。他们总是显得有些疲惫。我

从来也不了解作家都是什么样的⼈，他们让我感到很陌⽣，现在想

来，他们在我眼⾥从来就不是真实的⼈。

我还记得，那时我总认为他们交谈起来个个⼝若悬河，也时常领

教他们如何当⾯称兄道弟，⼀旦哪个兄弟作家刚转⾝离开，就会⽴刻

⽤尖刻的俏⽪话把他撕成碎⽚，这样尖刻的幽默总会让我听得瞠⽬结

⾆。艺术家有⼀个常⼈所没有的优势，他们不仅可以讥笑朋友们的外

表和性格，还可以嘲弄他们的作品。他们总能表达得如此⼀针⻅⾎，

如此滔滔不绝，实在让我望尘莫及。在那个年代，谈话仍然被看作是

需要修炼的艺术；巧妙机智的对答要⽐“锅下烧荆棘的爆裂声”[1]更受



到赞赏；格⾔警句也还不是愚笨者可以⽤来冒充才智的⼯具，⽽是给

⽂⼈雅⼠的闲谈增添⻛趣的佐料。遗憾的是，那些机敏的妙语我⼀句

也不记得了。我只知道，总要在话题转到我们所从事的这个⾏业的另

⼀⾯，也就是谈论起书稿交易的种种细节时，⼤家才会真正畅所欲

⾔。在评判完⼀部新作的优劣之后，⾃然还要推测⼀番这本书卖出了

多少本，作者拿到了多少预⽀稿酬，最后可以赚到多少钱。接下去我

们会谈论出版商，⽐较哪个出版商慷慨⼤⽅，哪个⼩⽓吝啬。我们还

会争论把稿件交给⽀付稿酬优厚的出版商好，还是交给会推销卖得好

的出版商更划算。有的出版商⼴告做得不够好，有的则精于此道。有

的出版商能够接受新潮流，有的则墨守成规。谈完了出版商我们就开

始谈论经纪⼈，说说哪些经纪⼈给我们争取到了好的交易。最后还要

谈谈编辑，他们欢迎哪类作品的投稿，千字稿费多少，是⽴刻付清还

是拖拖拉拉。对我来说，这些宏论都充满浪漫情调。我能从中享受到

跻⾝这⼀神秘兄弟会的亲密感。

[1] ⽐喻愚昧⼈的笑声，源出《圣经·旧约·传道书》第7章：“愚昧⼈的笑声，好像锅下
烧荆棘的爆裂声。”



第四章

在那些⽇⼦⾥，没有⼈⽐萝丝·沃特芙德对我更关照的了。她既有
男⼈的智谋⼜有⼥⼈的任性。她写的⼩说别具⼀格，让⼈读了⼼神不

宁。我就是在她的家⾥有⼀天遇⻅了查尔斯·史特利克兰的妻⼦。那天
沃特芙德⼩姐举办了⼀个茶话会，她的⼩客厅⾥挤满了⼈。好像每个

⼈都在交谈，只有我默默地坐在那⾥，不知所措。所有客⼈都三三两

两地沉浸在⾃⼰的话题中，我实在不好意思去打断他们的话头。沃特

芙德⼩姐是个待客周全的⼥主⼈，她看出了我有些尴尬，便⾛到了我

⾯前。

“我想请你过去跟史特利克兰太太聊聊，”她说，“她对你写的书可
着迷了。”

“她是做什么的？”我问道。

我知道⾃⼰孤陋寡闻，说不定史特利克兰太太是⼀位有名的作

家，我好⽍也得问问清楚再去同她交谈。

萝丝·沃特芙德以含蓄的神情垂下眼⽪，好让她的回答更有感染
⼒。

“她专⻔请⼈到她家吃饭。你只要使劲捧她⼏句，她⼀定会请你
的。”

萝丝·沃特芙德有点玩世不恭。她把⼈⽣看作就是她写⼩说的机
会，⽽公众就是她的素材。只要有⼈赞赏她的才华，她就会时不时地

请这些⼈到她家⾥盛情款待。她⼼⾥鄙视世⼈追逐名流的弱点，却仍

能不失热情地跟他们周旋应酬，表现出⼀个名流⼥作家的⼤度⽓派。



我被带去⻅了史特利克兰太太，同她交谈了⼗分钟。除了她说话

的声⾳很好听之外，我没有留意到她有什么特别之处。她住在威斯敏

斯特的⼀套公寓⾥，与那时尚未建成的⼤教堂遥遥相望。因为我也住

在那⼀带，我们就不由得感觉彼此亲近了⼀层。维多利亚街上的陆海

军百货商店像纽带⼀样把住在泰晤⼠河与圣詹姆斯公园之间的居⺠联

结在⼀起。史特利克兰太太要了我的住址，没过⼏天我就收到了她请

我共进午餐的请柬。

我本来就没有什么应酬，便欣然接受了邀请。因为⽣怕去得太

早，我先围着⼤教堂转了三圈才去她家，结果⼜晚到了。我进⻔后发

现客⼈已经到⻬。在座的有沃特芙德⼩姐，另外还有杰伊太太、理査

德·吞宁和乔治·娄德。我们都是作家。那是早春的⼀天，阳光明媚，
⼤家兴致都很⾼。我们天南海北地聊了很多。沃特芙德⼩姐显然在出

席午餐前为选择装束⽽左右为难：按她年轻时的审美标准，她会穿⼀

⾝灰绿⾊⾐裙，⼿拿⼀束⽔仙花来参加聚会，⽽要展现她的成熟⻛姿

就不如打扮得随意些，穿⼀⾝巴黎式⻓裙，配上⾼跟鞋。权衡再三，

她戴了⼀顶新帽⼦，这顶帽⼦使她兴致⾼昂。我从来没有听到过她⽤

这么刻薄的语⾔议论我们都熟识的朋友。杰伊太太深知出格的⾔辞是

表现机智的灵魂，因此时不时地⽤⽿语般的声调发表⾼⻅，她说的话

⾜以让那雪⽩的台布羞得泛出红晕。理查德·吞宁滔滔不绝地叨咕着他
的奇谈怪论。乔治·娄德则知道⾃⼰不⽤再显露⼝才，他的妙语惊⼈早
已尽⼈皆知，因此他每次张⼝都只是把吃的东西塞到嘴⾥去。史特利

克兰太太说话不多，但是她也有⼀种令⼈愉悦的本领，总能引导⼤家

谈论同⼀个话题，每次出现冷场，她只需要适时插上⼀两句就能让谈

话继续下去。那年她三⼗七岁，⾝材⾼⼤，体态丰腴，但不显得肥

胖。她不算漂亮，但脸蛋⻓得挺招⼈喜欢，这也许主要归功于她有⼀

双和蔼的褐⾊眼睛。她的⽪肤缺少⾎⾊，⼀头⿊发是精⼼梳理过的。

她是在座的三个⼥⼈中唯⼀没有化妆的，相⽐之下反倒显得朴素⽽不

做作。



她家的餐厅布置得在那个年代算是很有品位的，⾮常庄重。⾼⾼

的⽩⾊护墙板，绿⾊壁纸上挂着装在精致⿊镜框⾥的惠斯勒[1]的铜版

画。印着孔雀图案的绿⾊窗帘笔直地垂挂着，地毯也是绿⾊的，上⾯

的图案是⼀群⼩⽩兔在浓郁的树荫中嬉戏，这些装饰让⼈想到威廉·莫

利斯[2]的影响。壁炉台上摆放着蓝⾊的代尔夫特瓷器。在当时的伦

敦，⾄少有五百个家庭的餐厅布置得跟这⾥⼀模⼀样，简朴，有点艺

术⽓息，但是显得有些沉闷。

我们告辞后，我是同沃特芙德⼩姐⼀起⾛的。因为天⽓很好，⼜

加上她戴了⼀顶新帽⼦，我们决定散散步，从圣詹姆斯公园穿过去。

“刚才的聚会挺不错。”我说。

“你也觉得菜挺好吃的吧？我跟她说过，如果她想同作家来往，就
得请他们吃好的。”

“真是个好主意，”我答道，“可是她为什么要同作家来往呢？”

沃特芙德⼩姐耸了耸肩。

“她觉得作家有意思。她想跟上潮流。我看她头脑有些简单，可怜
的⼈，她认为我们这些作家都是了不起的⼈。反正她喜欢请我们吃

饭，这对我们也没有什么害处。她这样做我倒是喜欢的。”

在那个年代，很多⼈热衷于攀附名流，他们从汉普斯台德的⽂艺

⾼地⼀路追捧到切尼街最寒酸的画室。现在回想起来，我认为史特利

克兰太太算是所有这些⼈当中最没有恶意的了。她年轻时在乡下过着

⾮常平静的⽇⼦，从穆迪图书馆借来的书不只是让她读到了书中描写

的浪漫故事，也让她领略到了伦敦的浪漫⻛情。她是真⼼喜欢看书的

(这在她这类⼈中不多⻅，这类⼈⼤多感兴趣的是作家⽽不是作品，是



画家⽽不是画作)。她给⾃⼰构造了⼀个想象的世界，在这个世界⾥她
可以尽情享受她在现实世界⾥从来享受不到的⾃由。当她结识了⼀些

作家后，她感觉好像⾃⼰终于⼤胆地登上了⼀个过去只能隔着脚灯仰

望的舞台。她可以亲眼⼀睹这些⼈登台表演，还能真切地感受到⾃⼰

的⽣活天地也变得更宽⼴了，因为她不仅设宴招待了他们，还闯进他

们的幽居⼩世界去拜访了他们。她接受这些作家所信奉的⼈⽣游戏规

则，认为这对他们是⽆可厚⾮的，但是她⾃⼰却⼀分钟也不想按照他

们的⽅式来规范⾃⼰的⾏为。这些⼈道德上的种种怪癖，如同他们奇

特的⾐着和不合常理的奇谈怪论⼀样，都是能让她感到⼗分有趣的娱

乐，但是对她⾃⼰⽴⾝处世的信念却丝毫没有影响。

“史特利克兰太太有丈夫吗？”我问。

“有啊。他在伦敦做事。我想是个证券经纪⼈吧。很⽆趣的⼈。”

“两⼝⼦感情好吗？”

“他们相敬如宾。如果她请你去他们家吃晚饭，你会⻅到她丈夫
的。不过她很少请⼈吃晚饭。那个男⼈不太爱说话，对⽂学艺术⼀点

⼉兴趣都没有。”

“为什么好⼥⼈总是嫁给⽆趣的男⼈？”

“因为有脑⼦的男⼈不娶好⼥⼈。”

我想不出什么反驳的话来，于是就问史特利克兰太太有没有孩

⼦。

“有的，⼀⼉⼀⼥。都在上学。”

这个话题已经没有什么可说的了，我们就聊起了别的事情。



[1] 惠斯勒(James McNeill Whistler， 1834—1903)，美国画家，现代主义艺术先驱，早
年活跃于巴黎，后⻓期定居伦敦。

[2] 威廉·莫利斯(William Morris， 1834—1896)，英国画家、设计师，也是诗⼈和⼩说
家。



第五章

在那年夏天，我同史特利克兰太太⻅⾯的次数不算少。我时不时

地到她家⾥去享⽤⽓氛愉快的简便午餐，也去参加过更令⼈⽣畏的茶

会。我们彼此算是很投缘。那时我还很年轻，或许她是乐意给我这个

初登艰⾟⽂坛之路的新⼿⼀些指引，⽽在我这⼀⾯，遇到⼀些不顺⼼

的⼩烦恼能有个⼈说说⼼⾥话，知道她⼀定会专⼼倾听，还会给我⼀

些合情合理的忠告，这⼜何乐⽽不为呢？史特利克兰太太具有同情⼈

的才能。同情本是⼀种令⼈愉快的本领，但是常常被那些知道⾃⼰有

这种本领的⼈滥⽤了。那样的同情者只要看到⾃⼰的朋友遭遇了什么

不幸，便会急不可耐地扑上去尽情施展⾃⼰的各种⾼招巧技，这未免

有点吓⼈。有些⼈听任⾃⼰的同情像油井⼀样喷涌不息，有时会让被

同情的⼈⽆所适从。⼈⾐襟上已经沾满了泪⽔，我怎么忍⼼再把我的

泪⽔洒上去？史特利克兰太太运⽤⾃⼰的特⻓⼗分得体，她总能让你

感觉你有义务接受她的同情。有⼀次，我因年轻⼈的⼀时冲动⽽对萝

丝·沃特芙德谈起了这件事，她说：

“⽜奶是好东西，特别是加上⼏滴⽩兰地就更好喝。可奶⽜却巴不
得赶快把它挤掉。涨奶是很难受的。”

萝丝·沃特芙德真是个毒⾆妇。没有⼈能说得出这么尖刻的话，但
是换个⻆度来看，也没有⼈能想得出这么精妙的⽐喻。

史特利克兰太太还有⼀个特点是我喜欢的。她总能把周围环境布

置得⾮常雅致。她的家很整洁，摆着鲜花，让⼈⼼情愉快。客厅⾥的

印花布窗帘虽然图案显得古板，但⾊调明亮，看上去清新淡雅。⼩⼩

的餐厅布置得颇有艺术⽓息，在那⾥⽤餐让⼈开⼼；餐桌式样也很好

看，两个⼥仆⾝材苗条，举⽌得体，饭菜也做得很可⼝。谁都看得出



史特利克兰太太是⼀位能⼲的主妇，⽽且会相信她肯定也是⼀个很好

的⺟亲。客厅⾥摆着她的⼉⼦和⼥⼉的照⽚。⼉⼦名叫罗伯特，⼗六

岁，在拉格⽐学校念书，在⼀张照⽚上他穿着法兰绒衬衫，头戴板球

帽，另外⼀张照⽚上他穿的是直⽴领⼦的燕尾服。他和⺟亲⼀样额头

饱满，眼睛明亮有神。他看上去是个⼲净健康、挺有教养的⼩伙⼦。

“我想他不算太聪明，”有⼀天我在看照⽚的时候，史特利克兰太
太说，“可我知道他是个好孩⼦。性格很可爱。”

⼥⼉⼗四岁。跟她⺟亲⼀样，⼀头乌⿊浓密的⻓发瀑布似的披在

肩上。她表情和善，眼神沉稳，这也和她⺟亲⼀样。

“两个孩⼦⻓得都很像你。”我说。

“是的，他们都更像我，不太像他们的⽗亲。”

“你为什么⼀直不让我同他⻅⾯？”

“你真想⻅？”

她微微⼀笑，笑容很甜，脸上还泛起⼀丝红晕；像她这个年纪的

⼥⼈竟这么容易脸红，真是很少⻅的。或许纯真就是她最⼤的魅⼒所

在。

“你知道吗，他对⽂学⼀窍不通，”她说，“是个地地道道的⼩市
⺠。”

她说这话的语⽓中毫⽆贬损的意味，反倒流露着深情，仿佛她直

截了当把⾃⼰丈夫最⼤的缺点说出来，就可以让她的朋友没有机会说

三道四。



“他在证券交易所做事，是⼀个典型的经纪⼈。我想你⼀定会觉得
他特别乏味。”

“你觉得他乏味吗？”

“怎么会，毕竟我是他的妻⼦嘛。我觉得他挺好的。”

她⼜露出笑脸，借此掩饰⾃⼰的羞涩。我猜想她可能担⼼我也会

挖苦她——要是萝丝·沃特芙德听⻅她这样的真情流露，肯定少不了挖
苦她⼏句的。她迟疑了⽚刻，眼神变得更温柔了。

“他从不装模作样假充天才。他在证券交易所上班，赚不了多少
钱。但他绝对是个好⼈，⼼地可善良了。”

“我想我会很喜欢他的。”

“哪天我单独请你过来跟我们⼀起吃晚饭。不过我有⾔在先，是你
⾃愿冒险，到时候你要是觉得很⽆聊，可别怪我。”
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但是当我后来终于和查尔斯·史特利克兰⻅⾯时，当时的情景也只
是让我有机会跟他认识⽽已。⼀天上午，史特利克兰太太叫⼈给我送

来⼀张便条，告诉我那天晚上她要请客，有⼀个客⼈临时有事不能出

席。她请我填补这个空缺。条⼦是这么写的：

我有必要提醒你，你⼀定会感到⽆聊之极。从⼀开始我就

知道这次请客会很乏味。但是如果你肯光临的话，我将不胜感

激。我和你可以好好聊⼀聊。

我感到却之不恭，便应约前往。

当史特利克兰太太把我介绍给她丈夫时，他只是冷淡地跟我握了

握⼿。史特利克兰太太满⾯笑容地转⾝对她丈夫开了⼀句玩笑：

“我请他来是要让他亲眼看看我是真的有丈夫的。我想他已经开始
怀疑了。”

史特利克兰礼貌地轻笑⼀声，表⽰他听到了⼀句俏⽪话，却⼜实

在不觉得有什么好笑的，但是他什么也没有说。

⼜新到了⼏位客⼈，需要主⼈去招呼，就没有⼈理会我了。在客

⼈全部到⻬，只等着宣布开席的时候，我⼀边和⼀位主⼈要我“关照⼀
下”的⼥⼠随便闲谈，⼀边暗⾃思忖：⽂明⼈怎么会有如此怪异的才
智，能想出各种⽆聊的应酬来耗费⾃⼰短暂的⽣命？这样的晚宴就让

⼈想不明⽩，为什么⼥主⼈要这么费劲地请客，为什么被邀请的客⼈

⼜会这么不嫌⿇烦地前来赴宴。那天在座的共有⼗⼈。⼤家⻅⾯时彼



此冷漠，分⼿时如释重负。当然，这纯粹只是⼀个礼尚往来的社交活

动。史特利克兰夫妇“⽋下了”不少⼈情债，哪怕他们对这些⼈⼀点都
不感兴趣，也还是要请他们来共进晚餐，⽽这些客⼈也都欣然光临。

这到底是为什么呢？是为了避免每天吃饭总是夫妻对坐的⽆趣，是为

了让他们家的仆⼈能休息半天，是没有理由谢绝，因为⼈家“⽋”他们
⼀顿饭。

餐厅挤得⼏乎⽆处插⾜。宾客中有⼀位皇家律师和夫⼈，⼀位政

府官员和夫⼈，史特利克兰太太的姐姐和姐夫⻨克安德鲁上校，还有

⼀位议员的妻⼦。就是这位议员在议会公务缠⾝不能出席，我才被请

来补缺。每个⼈都显得⾝份尊贵。太太们都⾼贵得毫不讲究⾃⼰的穿

戴，更因为⾃信地位不凡⽽都⾯⽆笑容。男⼈则个个神⽓⼗⾜。反正

每个⼈⾝上都显露着⼀副殷实富⾜的⽓派。

每个⼈都本能地想要营造晚宴的⽓氛，说话的嗓⻔都⽐平常⾼了

⼏度，所以屋⼦⾥⼀⽚嘈杂的说话声。但是⼤家都各说各的，始终没

有⼀个共同话题。每个⼈都只跟坐在⾃⼰⾝边的⼈交谈，喝汤、吃⻥

和冷盘时只跟右边的邻座说话，吃烤⾁、甜⻝和开胃菜时只跟左侧邻

座交谈。他们谈论政治局势和⾼尔夫球，谈论⾃⼰的孩⼦和新上演的

戏剧，谈论皇家艺术学院的画展，谈论天⽓，还谈论各⾃的度假计

划。谈话⼀刻也没有中断过，嘈杂的说话声也越来越⼤。史特利克兰

太太或许可以庆幸晚宴的成功。她的丈夫举⽌得体。也许他没有说很

多话，我感觉饭局接近尾声时，坐在他两侧的⼥⼠都⾯露倦容，应该

是跟他交谈太累了。有⼀两次，他太太的⽬光落在他⾝上，有⼏分焦

虑。

⽤餐完毕后，史特利克兰太太站起⾝，领着所有的⼥客⼈⾛出了

餐厅。史特利克兰起⾝把⻔关上，然后⾛到桌⼦的另⼀头，在皇家律

师和政府官员的中间坐了下来。他再次把瓶⾥的葡萄酒传过来，还给



我们递上雪茄。皇家律师夸赞酒很好，史特利克兰便告诉我们他是从

什么地⽅买来的。于是我们就谈论起了葡萄酒和烟草。皇家律师给我

们讲了⼀个他正在审理的案件，上校谈起了⻢球。我没有什么可说

的，就坐在那⾥⼀声不吭，尽量礼貌地装出对他们的谈话很有兴趣的

样⼦。我知道在座的⼈根本不会关⼼我在做什么，所以我就从从容容

地打量起史特利克兰来。他⽐我想象中⾝材更⾼⼤——我不知道为什
么我会想象他是个⻓相平平的瘦⼩男⼈。实际上他⽣得魁梧壮实，⼤

⼿⼤脚，晚礼服穿在他⾝上有些笨拙，给⼈的印象多少有点像⼀个穿

得像模像样来出席晚宴的⻢⻋夫。

他约莫四⼗岁，⻓相说不上好看，但也不丑，五官端正，只不过

都⽐⼀般⼈⼤了⼀号，所以显得有些粗笨。他胡须刮得很⼲净，⼀张

硕⼤的脸上光溜溜的什么也没有，看上去让⼈感觉有点不太舒服。头

发剪得很短，颜⾊有点发红；眼睛不⼤，有时看是蓝⾊的，有时⼜显

灰⾊。他浑⾝上下都显得很平常。我不再奇怪为什么史特利克兰太太

谈起他来总会有些不好意思了；对于⼀个想在⽂学艺术圈⾥谋取⼀席

之地的⼥⼈来说，这个丈夫的确很难给她增光。他显然没有社交才

能，不过⼀个男⼈不会社交也没什么关系。他甚⾄也没有什么怪癖可

以让他显出与平凡之辈的不同。他就是⼀个忠厚⽼实、索然⽆味的平

常男⼈。我们或许会欣赏他的⼈品，却不愿意与他为伍。他是个可有

可⽆的存在。他或许算得上是个品⾏端正的社会成员，⼀个好丈夫和

好⽗亲，⼀个诚实的证券经纪⼈，但是⼤可不必在他⾝上浪费时间。



第七章

夏季临近尾声。我认识的每⼀个⼈都在忙着安排外出。史特利克

兰太太要带全家⼈去诺福克海滨，让他们的孩⼦去海边玩玩，她的丈

夫可以在那⾥打⾼尔夫球。我们互相道别，约好秋天再相⻅。但是就

在我要离开伦敦的前⼀天，我刚从陆海军商店买完东西出来，竟然⼜

遇⻅了史特利克兰太太，她带着⼉⼦和⼥⼉，同我⼀样，她也是在离

开伦敦之前最后来买⼀些物品。我们都⼜热⼜累，我便提议⼀起到公

园去吃⼀点冷饮。

我猜想史特利克兰太太很乐意让她的孩⼦⻅到我，她欣然接受了

我的提议。两个孩⼦⽐照⽚上看到的更招⼈喜欢，她确实有理由为他

们感到骄傲。那时我也还很年轻，所以他们在我⾯前⼀点也不感到拘

谨，只顾兴⾼采烈地聊着他们⾃⼰的事。这两个孩⼦都特别可爱，健

康活泼。我们坐在树荫下歇脚，⼤家都感到凉爽宜⼈。

—个⼩时后，他们挤上⼀辆⻢⻋回家去了，我则独⾃⾛回我寄宿
的俱乐部去。我也许感到有⼀点寂寞，想着刚才⻅到的温馨家庭⽣活

的⼀幕，我⼼⾥不由得⽣出⼀丝羡慕。这⼀家⼈看上去感情⾮常融

洽。他们说⼀些外⼈听不懂的⼩笑话互相逗乐，开⼼得不⾏。如果不

考虑任何其他事情，只从⼝才的标准来衡量的话，查尔斯·史特利克兰
或许是个愚钝之⼈，但是他所具有的那点才智已⾜够应付他的⽣存所

需，凭着这点才智就⾜以让⼀个⼈在⽣活中⼩有所成，更能带来⽣活

的美满。史特利克兰太太是个有魅⼒的⼥⼈，她也爱⾃⼰的丈夫。在

我的想象中，他们夫妇过着⽆灾⽆难的平淡⽣活，彼此诚实，⽇⼦过

得也还算体⾯；再看看他们的两个孩⼦，品⾏端正，性情和⽓，明显

会继承家族的传统⽽发扬光⼤，这样的⽣活也不能说是微不⾜道的



了。他们会在不知不觉中渐渐变⽼，看着⼉⼥⻓⼤成⼈，到了年龄就

顺理成章地男婚⼥嫁。漂亮的⼥⼉会当上⺟亲，养育⼀群健康活泼的

孩⼦；英俊的⼉⼦则会成⻓为仪表堂堂的男⼦汉，显然会是⼀个军

⼈。最后⽼两⼝体⾯退休，安享⾐⻝⽆忧的晚年，受到⼦孙后代的敬

爱，度过平安⽽并⾮庸碌⽆为的⼀⽣后，寿终正寝，⼊⼟为安。

想必这也是世间⽆数夫妻⼀⽣的故事。这种故事中呈现的⼈⽣模

式让⼈感到⼀种淳朴的清雅。它让⼈想到⼀条平静的⼩河，在郁郁葱

葱的树荫遮蔽下蜿蜒流淌过⼀⽚⽚⻘翠的草地，最后汇⼊浩瀚的⼤

海。但是⼤海却总是那么安详静谧，那么⽆动于衷，倒会让你突然感

到⼀阵莫名的不安。也许只是因为我天⽣喜欢突发奇想(我的这个天性
在我还年轻的那些⽇⼦就已经⾮常强烈了)，我总感觉绝⼤多数⼈这样
度过的⼀⽣中好像⽋缺了⼀点什么。我承认这种⽣活有其社会价值，

我也看到了⼈们在这种循规蹈矩的⽣活中享受着幸福，但是那时的我

热⾎涌动，渴望经历更为狂野的⼈⽣旅程。我似乎感到这种安逸的快

乐多少有点让⼈害怕。我的内⼼渴望某种更加惊险的⽣活。只要我的

⽣活中能有变化，⽆论怎样的变化，还有⽆法预⻅的刺激，我随时乐

意去攀登险峻的⼭崖，踏上暗礁险滩。



第⼋章

回过头来读了⼀遍我对史特利克兰夫妇的描写，我意识到我把这

两个⼈物写得太模糊了。我没能写出那种可以让读者真切感受到书中

⼈物栩栩如⽣的性格特点。我说不准这是不是我的失误，于是我绞尽

脑汁去回想他们有哪些奇谈怪⾏或许可以使他们的性格显得更⽣动

些。我觉得，只要我多费些笔墨写出他们与常⼈不同的⾔谈举⽌或某

些离奇的⽣活习惯，就可以刻画出他们的独特形象。在我现在的描写

中，他们就像是编织在⼀幅旧挂毯上的⼈物画像，同背景混在⼀起很

难分辨出来，从远处看，似乎连轮廓也看不清楚，差不多只能⻅到⼀

⽚好看的颜⾊⽽已。我只能想到⼀个理由为⾃⼰辩解，那就是他们没

有给我留下任何特别的印象。在他们的⾝上只能看到这种朦胧不清的

形象，就像我们平时⻅到的所有⼈⼀样。每⼀个⼈的⽣命本就只是构

成社会有机体的⼀部分，谁都只能依赖这个有机体的⽀撑⽽⽣存其

中，就像⼈体内的细胞，必不可缺，但是只要⼀直不出⽑病，也就被

湮没在⼀个强⼤的整体中⽆⼈理睬。史特利克兰⼀家代表了⼀个普通

中产阶级家庭：妻⼦和蔼好客，痴迷于结交⼆三流的⽂坛名⼈，但这

个癖好并不会给⼈造成伤害；丈夫有点乏味⽆趣，尽⼼尽⼒地履⾏着

仁慈的上苍给他安排的⽣活职责；两个孩⼦漂亮健康。没有⽐这家⼈

更寻常的了。我不知道这样⼀家⼈有什么值得引起好奇者注意的。

现在回想后来发⽣的那些事情，我不禁⾃问，是不是那时我过于

愚钝了，竟然没有看出查尔斯·史特利克兰⾝上⾄少有⼀些异于常⼈之
处？也许真是我的愚钝所致。我想从那时到现在已经过了这么些年，

我对世⼈的了解已经增⻓了不少，但是就算在我最初认识史特利克兰

夫妇时就已经有了今天的阅历，我也不认为我会对他们作出不同的判

断。只是现在我已深知⼈是多变莫测的，所以如果是今天让我得知那



年⼊秋后我⼀回到伦敦就听到的那个消息，我应该不会那样⼤吃⼀惊

的了。

我回到伦敦还不到⼆⼗四⼩时，就在杰明街上遇⻅了萝丝·沃特芙
德。

“看你这副喜⽓洋洋的样⼦，”我说，“遇到什么开⼼事了？”

她满⾯笑容，眼睛⾥闪烁着我早已熟悉的那种幸灾乐祸的⽬光，

这说明她准是听说了她的某个朋友的丑闻。这位⽂学⼥性的直觉始终

保持⾼度警觉。

“你⻅过查尔斯·史特利克兰吧？”

她不仅脸上神采⻜扬，全⾝都显得精神抖擞。我点了点头。我猜

想该不是这倒霉⻤在证券交易所亏⼤了，要不就是让公共汽⻋碾死

了。

“实在太可怕了，他丢下⽼婆跑啦。”

沃特芙德⼩姐肯定觉得在杰明街的⼈⾏道上探讨这个话题会辱没

了这样⼀个好故事，所以她只是像⼀个艺术家那样点到为⽌，然后宣

称⾃⼰并不了解细节。⽽我⾃然也不能⼩看她的能耐，认为场合不宜

这样微不⾜道的⼩事就会妨碍她把故事讲完。但她还是执意不肯讲。

我紧张不安地问了她⼏句，可她答道：“我跟你说过啦，我什么都
不知道。”然后她夸张地耸了耸肩，⼜说了⼀句，“我相信城⾥哪家茶
馆准有个年轻⼥招待把活⼉辞了。”

她冲我嫣然⼀笑，然后说约好了要去看⽛医，便昂⾸挺胸扬⻓⽽

去。这个消息与其说让我难过，倒不如说引起了我的兴趣。那时我亲



⾝经历的⽣活⻅闻还很有限，因此当我遇到在我认识的⼈⾝上发⽣了

这种只有在书⾥才能读到的故事时，我总会感到很兴奋。坦⽩说，现

在岁⽉已经让我对在我的熟⼈中发⽣这种性质的事情习以为常了。可

在当时，我还是感到有些震惊的。史特利克兰那时肯定已年届不惑，

我认为像他这把年纪的男⼈还闹出⻛流韵事未免令⼈作呕。我那时还

太年轻，总⾃以为是地认为，要是⼀个男⼈过了三⼗五岁还陷⼊爱

情，那就不可能不闹出笑话的。

⾔归正传，听到这个消息让我感到有点尴尬，因为我动⾝前从乡

下给史特利克兰太太写信通知了她我要回伦敦，并在信中说好如果她

不回信另作安排的话，我会在某⽇到她家跟她⼀起喝茶。那天正好就

是我约的⽇⼦，⽽我并未收到史特利克兰太太的回信。她到底想不想

⻅我呢？说不定她是在⼼绪烦乱中把我的信忘到脑后了。或许我还是

不去打扰她为好。不过也有另⼀种可能，她也许不想让这件事张扬出

去，如果我爽约不去她家，反倒会让她看出已经有⼈把这不幸的消息

告诉我了，那样就不免会让她难堪。我左右为难，既担⼼伤害这个⽆

辜⼥⼈的感情，⼜怕介⼊其中会给她徒增烦恼。我相信她这时⼀定很

难受，我不想去眼睁睁看着别⼈难受⽽⾃⼰爱莫能助。但是我内⼼⼜

很渴望去看看她是如何应对这个变故的——我居然有这样的念头，连
⾃⼰都感到羞愧。我不知该如何是好。

左思右想后我有了⼀个主意，还是如约去拜访她，就像什么事也

没有发⽣⼀样，先叫⼥仆进去传个信，问问史特利克兰太太是否⽅便

⻅我。这样可以给她⼀个机会，如果她不想⻅我就可以把我打发⾛。

尽管如此，当我⾯对⼥仆说出这番事先准备好的话时，我还是感到尴

尬极了。我站在昏暗的过道上等着回话的那会⼉，⼼⾥七上⼋下，⽤

尽了全部的精神⼒量才没有让⾃⼰夺⻔⽽逃。⼥仆出来了。也许是因

为当时我正沉浸在紧张⽽兴奋的胡思乱想中，我好像从她的神⾊中看

出她已经完全知道这家⼈遭遇的不幸了。



“请您跟我来，先⽣。”她说。

我跟在她后⾯⾛进了客厅。窗帘没有完全拉开，室内光线暗淡。

史特利克兰太太背光坐着。她的姐夫⻨克安德鲁上校站在壁炉前⾯，

好像是在取暖，不过他背靠着的壁炉并没有点燃的柴⽕。我⾃⼰感觉

到了我的造访还是太唐突了。我想象他们⻅到我这个不速之客⼀定感

到很意外，⾄于史特利克兰太太同意⻅我，也许只是因为她忘记了叫

我改⽇再来。我还仿佛看出了上校对我的打扰很⽣⽓。

“我不太确定你是不是记得我今天会来。”我故意⽤漫不经⼼的⼝
⽓说。

“我当然记得。安妮很快就会把茶点端来。”

尽管屋⼦⾥光线很暗，我还是⼀下⼦就看出来史特利克兰太太的

脸都被泪⽔泡肿了。她的肤⾊本来就不太好，现在更是变成⼟灰⾊

了。

“你还记得我的姐夫吧？那次度假前你在这⾥吃饭时⻅过他的。”

我们握了握⼿。我突然感到很难为情，⼀时想不出有什么话可

说，好在史特利克兰太太解救了我，她问起了我夏天都做了些什么。

幸亏有她的解围，我总算接着这个话头说了⼏句，直到⼥仆端上茶点

来。上校要了⼀杯苏打威⼠忌。

“你最好也来⼀杯吧，艾美。”他说。

“不，我还是喝茶吧。”

这是第⼀个迹象，能让⼈看出家⾥发⽣了不幸的事。我故意不作

理会，尽量东拉西扯地跟史特利克兰太太闲聊。上校仍然站在壁炉



前，⼀句话也没说。我在⼼⾥嘀咕，我该等多⻓时间告辞才不失礼

节，同时也不停地暗⾃思忖，史特利克兰太太允许我来访究竟有什么

原因。

客厅⾥没有花，夏天收起来的⼀些杂七杂⼋的⼩摆设也没有再摆

出来。⼀向⾼朋满座的客厅⾥这时显得死⽓沉沉，让⼈产⽣⼀种异样

的感觉，仿佛隔壁屋⾥停着⼀个死⼈似的。我把茶喝完。

“你要吸烟吗？”史特利克兰太太问我。

她四处张望着想找烟盒，可是没找到。

“恐怕没烟了。”

她突然泪流满⾯，匆匆跑出了客厅。

我⼤吃⼀惊。接着我想到了其中的原委，家⾥的⾹烟⼀向是她丈

夫带回来的，现在她突然发现找不到⾹烟了，这就不由得勾起了她⼼

头的忧伤，使她意识到曾经习以为常的家庭⽣活中的⼩⼩安逸已经不

再有了，这种从不曾有过的感受让她突然感到⼼如⼑绞。她已经清醒

地知道，昔⽇的⽣活已经离她⽽去，不复存在了。再也不可能继续在

社交的伪装下敷衍应酬了。

“我看我该告辞了。”我对上校说，站起⾝来。

“我想你肯定听说那个混蛋把她甩了吧。”上校突然像爆炸似的咆
哮道。

我迟疑了⽚刻。

“你也知道，总有⼈说闲话的，”我回答说，“我只是隐约听说好像
是出了点事。”



“他跑了。跟⼀个⼥⼈跑到巴黎去了。扔下了艾美，⼀分钱也没留
下。”

“这实在太遗憾了。”我说，再也找不到别的什么话可说了。

上校⼀⼤⼝喝⼲了杯⾥的威⼠忌。他五⼗来岁，瘦⾼个⼦，下垂

的⼋字胡，头发花⽩，浅蓝⾊的眼睛，嘴巴显得虚弱⽆⼒。我上次跟

他⻅⾯后就只记得他⻓着⼀副傻⾥傻⽓的⾯孔，⽼夸耀⾃⼰在退伍前

的⼗年⾥每星期都打三次⻢球。

“我想我不该再打扰史特利克兰太太了，”我说，“能不能⿇烦你转
告她，我很为她难过。如果有什么我能做的事，我很愿意效劳。”

他没有理会我的话。

“我真不知道她以后可怎么办。还有两个孩⼦呢。难道让他们靠空
⽓过⽇⼦？⼗七年啊!”

“什么⼗七年？”

“他们结婚⼗七年，”他没好⽓地说，“我从来就不喜欢这个⼈。当
然了，他好⽍也是我的妹夫，我⼀直都尽量顾着⾯⼦。你还以为他是

个好男⼈？艾美压根⼉就不该嫁给他。”

“事情就这么了结了？”

“她只有⼀条路可⾛，那就是跟这个家伙离婚。你刚进来的时候我
就在对她说这个事。‘赶快开⽕打离婚仗吧，亲爱的艾美，’我就是这
么说的。‘为了你⾃⼰，为了你的孩⼦，你都该这么做。’最好别叫我
看⻅他。我⾮得揍死他不可。”



我禁不住想，⻨克安德鲁上校要完成这个任务恐怕有些难度，因

为我清楚地记得史特利克兰是个⾝强⼒壮的⼤汉，不过我什么也没

说。⼀个⼈在道德上受到羞辱⽽义愤填膺，却没有⾜够的臂⼒直接教

训恶⼈，这总是会让⼈痛恨的。我刚打定主意再次告辞，史特利克兰

太太⼜回到客厅⾥来了。她已经把眼泪揩⼲，还在鼻⼦上抹了点粉。

“不好意思，我刚才失态了，”她说，“你还没⾛，太好了。”

她坐了下来。我压根⼉不知道该说些什么好。谈论别⼈的私事，

总会让我感到有点难为情。那时候我还不知道⼥⼈都有难以摆脱的天

性，只要有⼈愿意听，她们就会兴致勃勃地倾诉⾃⼰的隐私。史特利

克兰太太似乎在竭⼒克制着⾃⼰的悲伤。

“是不是有⼈在议论我的事？”她问道。

她的话让我很吃惊，原来她是猜想我已经完全知道了她所遭遇的

家庭变故。

“我刚回到伦敦。只⻅到了萝丝·沃特芙德⼀个⼈。”

史特利克兰太太把双⼿使劲握在⼀起。

“把她说的话原原本本告诉我。”我迟疑不定，可她执意催我讲，
“我特别想知道。”

“你知道总有⼈爱说三道四的。她这⼈本来就喜欢捕⻛捉影，是不
是？她说你丈夫离开你了。”

“就这些吗？”

我决定不告诉她萝丝·沃特芙德在跟我分⼿时说的涉及茶馆⼥招待
的话。我只好撒谎。



“有没有说他是跟谁⼀起⾛的？”

“没有。”

“这才是我想知道的。”

我⼀时有点发懵，但是不管怎么说，我明⽩现在我可以告辞了。

当我跟史特利克兰太太握⼿告别的时候，我对她说，如果有什么事需

要我去做，我⼀定尽⼒效劳。她只是淡淡⼀笑。

“太感谢你了。我不知道谁能帮得上我的忙。”

我实在不好意思表达我的同情，便转过⾝去跟上校握⼿告别，可

是上校没有握住我的⼿。

“我也正要⾛。如果你⾛维多利亚街，我可以跟你⼀起⾛。”

“好啊，”我说，“那就⾛吧。”



第九章

“事情真的太糟糕了。”我们刚刚⾛到街上，他就开⼝说道。

我看出来了，他提出跟我⼀起⾛的⽬的，是想跟我接着谈论他跟

⾃⼰的⼩姨⼦已经谈了好⼏个钟头的事。

“你可能也知道，我们并不清楚他是跟哪个⼥⼈⾛的，”他说，“我
们只知道这浑蛋跑到巴黎去了。”

“我⼀直以为他们俩感情挺好的。”

“是挺好的啊。就在你进⻔前，艾美还在跟我说他们结婚这么多年
从没有吵过⼀次架。你是了解艾美的。这个世界上根本没有⽐她更好

的⼥⼈了。”

我看他对我这么推⼼置腹，就觉得顺便问他⼏个问题应该也⽆

妨。

“你是说，她⼀点⼉蛛丝⻢迹都没有觉察到？”

“完全没有。⼋⽉份他们夫妻还跟孩⼦⼀起去诺福克乡间度假。他
跟平常没有任何不同。我们也去那⾥住了两三天，我和我的妻⼦，我

还跟他打了⾼尔夫球。他九⽉份就回到伦敦上班，好让他的合伙⼈可

以去度假。艾美继续住在乡下。他们在那⾥租了六个星期的房⼦，租

期快结束时艾美写信告诉他⾃⼰哪天回伦敦。他从巴黎寄来回信，说

他已经决定不跟她⼀起⽣活了。”

“他是怎么解释的？”



“我的⽼兄，他根本没有解释。那封信我也看了。还不到⼗⾏
字。”

“这倒真是有些异常。”

说到这⾥我们正好要过⻢路，⻋来⻋往打断了我们的谈话。⻨克

安德鲁上校告诉我的事听起来令⼈难以置信，我怀疑史特利克兰太太

⼀定是有什么难⾔之隐⽽没有对他说出全部的事实。⼀个历经⼗七年

婚姻⽣活的男⼈突然抛下妻⼦离家出⾛，⽽在这之前居然从没发⽣过

任何事情让妻⼦觉察出他们的婚姻⽣活并⾮⼀切美满，这显然太不可

思议了。这时，上校追上了我。

“说⽩了，他也没什么可以解释的，明摆着就是跟哪个⼥⼈跑了
嘛。我估摸他是相信艾美⾃⼰会查个⽔落⽯出的。他就是这个德性。”

“那史特利克兰太太打算怎么办呢？”

“当务之急是要拿到证据。我准备亲⾃到巴黎去⼀趟。”

“他的⽣意也不做了？”

“这就是他耍⼼计的地⽅。最近⼀年他⼀直在慢慢收摊⼦。”

“他跟合伙⼈说过他要⾛吗？”

“只字未提。”

⻨克安德鲁上校对证券交易⼀知半解，我更是⼀窍不通，所以我

也不太明⽩史特利克兰抛下⾃⼰的营⽣会带来什么后果。我从上校的

话⾥推断出来的是，他这样⼀⾛了之把他的合伙⼈⽓坏了，扬⾔要打

官司。据说等事情全部了结后，他会亏损四五百英镑。



“幸亏家⾥那些家具都在艾美的名下。不管怎样，她好⽍还有这么
些家当。”

“你刚才说他没有留下⼀分钱是当真的？”

“当然是真的。现在她⼿头就只有两三百英镑和那些家具。”

“那她怎么过⽇⼦呢？”

“天晓得。”

事情似乎越说越复杂了，这位上校怒⽓冲冲，骂骂咧咧，唠叨了

半天也没把事情说清楚，反⽽叫我越听越糊涂。好在这会⼉他看了⼀

眼陆海军商店上⾯的挂钟，突然想起来他约好了要去俱乐部玩牌。他

同我分了⼿，穿过圣詹姆斯公园⾛了。



第⼗章

过了⼀两天，史特利克兰太太给我捎来⼀个便条，要我晚饭后到

她家去⼀趟。我发现她独⾃⼀⼈在家，穿着⼀⾝⿊⾐服，朴素得近乎

肃穆，可以让⼈看出她正处于被亲⼈遗弃的悲伤之中。可是我这个没

有⻅过世⾯的⼈还是感到⼤为惊诧，尽管她的伤⼼是千真万确的，可

她在这种⼼境下居然仍能遵循她对这种场景的认识精⼼穿戴得适合⾃

⼰要扮演的⻆⾊。

“你说过，要是我有事求你，你不会推辞的。”她开⼝说道。

“完全正确。”

“那你愿意到巴黎去⻅⻅查理吗？”

“我？”

我吓了⼀跳。我记得⾃⼰只⻅过他⼀⾯。我不知道她要我去做什

么。

“弗雷德决定要去。”弗雷德就是⻨克安德鲁上校。“可是他肯定不
是办这种事的⼈。他只会把事情弄得更糟。我不知道还可以去求谁帮

忙。”

她的声⾳有些颤抖，我觉得哪怕我稍微犹豫⼀下，也会显得太没

有⼈性了。

“可是我跟你丈夫只说过不到⼗句话。他跟我不熟。他⼋成会⼀⻅
⾯就叫我滚蛋的。”



“这对你也不会有什么损害吧。”史特利克兰太太微笑着说。

“你究竟要我去做什么？”

她没有直接回答我。

“我认为他跟你不熟反⽽是⼀件好事。你要知道，他从来都不喜欢
弗雷德，他认为弗雷德是个傻⽠，他不了解当兵的。弗雷德会暴跳如

雷。他们准会⼤吵⼀架，事情不但办不好，反⽽会更糟。你只要说是

代表我去的，他不会拒绝听你说的。”

“我认识你的时间也不⻓，”我回答说，“在我看来，不了解详细情
况是很难办好这种事的，⽽我没有兴趣打听跟我⽆关的事。你为什么

不⾃⼰去⻅他呢？”

“你忘记了，他在那⾥可不是⼀个⼈。”

我再也说不出什么来了。这时我仿佛看⻅⾃⼰去拜访查尔斯·史特
利克兰了；叫⼈递进去我的名⽚之后，我看⻅他⾛进客厅来，⽤⼤拇

指和⻝指夹着我的名⽚。

“找我有何贵⼲？”

“我来是想跟你谈谈你太太的事。”

“真难为你了。等你再年⻓⼏岁，你就会知道最好不要多管别⼈的
闲事。劳驾你把脑袋稍稍往左转⼀下，你会看到那边有⻔。再⻅。”

我可以预料，如果我去⻅他，应该很难体⾯地离开。我只好在⼼

⾥埋怨⾃⼰为什么不晚⼏天回伦敦来，要是我能在史特利克兰太太料

理好这件⿇烦事后再回来该有多好。我偷偷地瞥了她⼀眼。她正陷⼊



沉思中。不⼀会⼉，她抬起头来看着我，深深叹了⼝⽓，强露出笑

脸。

“我完全没有想到，”她说，“我们结婚⼗七年了，我做梦也没想到
查理竟然会是这种移情别恋的男⼈。我们在⼀起⼀直都挺好的。当然

了，我有许多兴趣爱好是他没有的。”

“你有没有发现是谁，”——我不知道该怎么表达出我⼼⾥要说的
意思——“那个⼈是谁，他是跟谁⼀起⾛的？”

“没有。好像谁都不知道。太奇怪了。⼀般说来，如果⼀个男⼈有
了外遇，总会有⼈看到他们在⼀起的，⼀起在外⾯吃饭什么的，做妻

⼦的总会有⼏个朋友来通⻛报信的。可我却什么也没有听到——没有
任何⼈提醒我。他写给我的信就像是个晴天霹雳。我还以为他⼀直过

得很美满呢。”

她放声哭了起来，可怜的⼥⼈，我真的很为她难过。不过她很快

⼜平静下来了。

“我不能这样丢⼈现眼，”她擦⼲了眼泪说，“我得赶快决定到底该
怎么办。”

她继续说了下去，说得有些语⽆伦次，⼀会⼉说到最近发⽣的

事，⼀会⼉⼜说起他们初次相遇和结婚的往事。不过听她叨叨了⼀会

⼉，我开始对他们的⽣平经历⼤致理出了⼀个头绪，看来我先前的推

测还是对的。

史特利克兰太太的⽗亲曾在印度政府部⻔任职，退休后定居在英

国偏远的乡间，但是他每年⼋⽉总会带全家⼈到伊斯特本去换换环

境，也就是在那⾥，她认识了查尔斯·史特利克兰。那年她⼆⼗岁，史
特利克兰⼆⼗三岁。他们⼀起游玩，⼀起在海滨散步，⼀起听⿊⼈流



浪歌⼿唱歌。在史特利克兰向她求婚前⼀个星期，她已经决定嫁给

他。他们在伦敦安了家，起先住在汉普斯台德区，后来经济宽裕起

来，便搬到了伦敦市区。后来他们有了两个孩⼦。

“他⼀直都很喜欢我们的孩⼦。就算他对我厌倦了，我也想不通他
怎么会忍⼼把孩⼦也扔下不管。这⼀切实在太让⼈难以相信了。直到

今天我都不能相信这会是真事。”

最后她把丈夫写给她的信拿出来给我看。我本来就有些好奇想看

看这封信到底是怎么写的，只是怕太冒昧⽽没敢跟她提这个要求。

亲爱的艾美：

我想你会发现家中⼀切都已安排好。你吩咐安妮的事我已

转告她。你和孩⼦到家后晚饭会给你们做好的。我不会在家⾥

迎接你们。我已决定不跟你⼀起⽣活，明天早晨我就要去巴

黎。这封信我到巴黎后寄出。我不回来了。我的决定不会改

变。

你永远的

查尔斯·史特利克兰

“没有⼀句解释的话，也没有表⽰歉疚。你不觉得这太没有⼈性了
吗？”

“这么看来，这封信是写得挺奇怪的。”我回答说。

“只有⼀个解释，那就是他已经不是他⾃⼰了。我不知道是哪个⼥
⼈让他⻤迷⼼窍了，竟然把他变成了另外⼀个⼈。不⽤说，这件事已

经有⼀段时间了。”



“你为什么会这么想？”

“弗雷德已经打听清楚了。我丈夫说他每星期有三四个晚上会去俱
乐部打桥牌。弗雷德正好认识那个俱乐部的⼀个会员，有⼀次同他说

起查尔斯⽼去那⼉打桥牌。那个⼈⾮常惊讶，他说他从没⻅过查尔斯

在那⼉打牌。事情很清楚，我以为查尔斯在俱乐部打牌的时间，实际

上他是跟那个⼥⼈在⼀起。”

我沉默了⼀会⼉。然后我想到了他们的孩⼦。

“把这件事跟罗伯特说明⽩有点难的。”我说。

“噢，对他们俩我都还瞒着呢。你知道，我们回到城⾥的第⼆天他
们就要回学校去了。我多少还能保持⼀点镇定，只跟他们说⽗亲出差

去了。”

她⼼⾥揣着这么⼀个突如其来的秘密，还要装出轻松愉快、安之

若素的样⼦，实在很不容易，何况她还得打起精神给两个孩⼦打点好

⼀切需要带的东西，好让他们回到学校后可以⽆忧⽆虑地上学，这也

真的是委屈她了。史特利克兰太太的声⾳⼜哽咽了。

“他们以后可怎么办啊，我可怜的孩⼦们？我们的⽇⼦怎么过下去
呢？”

她拼命地克制着⾃⼰的情绪，我看⻅她的两⼿抽搐地⼀会⼉握

紧，⼀会⼉⼜松开。那种痛苦很可怕。

“如果你认为我去⼀趟巴黎可以帮上忙，我当然会去的，不过你得
给我⼀句准话，到底要我做什么。”

“我要他回来。”



“我听⻨克安德鲁上校说你已经决定跟他离婚了。”

“我永远也不会跟他离婚。”她突然怒⽓冲冲地说，“告诉他这是我
说的，他永远也别想跟那个⼥⼈结婚。我跟他⼀样固执，我永远不会

跟他离婚。我要为我的孩⼦着想。”

我认为她最后说的那⼏句话是要向我解释她采取这种态度的原

因，可在当时我听出来的是⼀种⾃然流露的嫉妒⼼理，⽽不是真的出

于⺟爱。

“你还爱他吗？”

“我也不知道。反正我要他回来。只要他肯回来，过去的就让它过
去吧。说到底，我们结婚都⼗七年了。我是个⼼胸宽⼴的⼥⼈。过去

他做了什么，只要我不知道，我都可以不计较。他应该知道这种外遇

是⻓久不了的。只要他现在肯回来，⼀切都会⻛平浪静，外⼈也不会

知道什么的。”

史特利克兰太太竟然会顾忌流⾔蜚语，这让我不禁打了⼀个寒

战，因为我那时还不知道别⼈的看法会对⼥⼈的⽣活产⽣举⾜轻重的

影响。这种影响会给她们内⼼深处的真实情感蒙上⼀层不真挚的阴

影。

史特利克兰住在哪⾥，还是被⼈发现了。他的合伙⼈⼀怒之下写

了⼀封信寄到史特利克兰开⼾的银⾏，信中骂他做了⻅不得⼈的事躲

起来了，于是史特利克兰写了⼀封冷嘲热讽的回信，告诉了他的合伙

⼈在什么地⽅可以找到他。很清楚，他是住在⼀家旅馆⾥。

“我从没听说过这个地⽅，”史特利克兰太太说，“可是弗雷德很了
解。他说这家旅馆很贵的。”



她的脸涨得通红。我想象她仿佛是看到了⾃⼰的丈夫正住在⼀套

豪华的房间⾥，在⼀家⼜⼀家的⾼档餐馆吃饭，她脑海中出现的图景

是，她的丈夫天天去赛⻢厅赌博，夜夜去剧场看戏。

“他都这把年纪了，这样下去怎么⾏？”她说，“他好⽍是个四⼗岁
的⼈了。要是⼀个年轻⼈做这种事，我还能理解。可是他这个年纪就

有点不可思议，孩⼦都快⻓⼤成⼈了。他的⾝体早晚顶不住的。”

愤怒和悲痛在她胸中搏⽃。

“告诉他，我们都盼着他回家。家⾥⼀切都还是⽼样⼦，但是也⼀
切都不⼀样了。没有他的⽇⼦我过不下去。我宁可去死。你可以跟他

说说过去的事，说说我们夫妻⼀起经历过的事。如果孩⼦问起⽗亲去

哪⼉了，我该对他们说什么呢？家⾥他的房间还跟他⾛的时候⼀模⼀

样。这个房间在等着他。我们都在等着他回来。”

接着，她很具体地告诉了我⻅到她的丈夫后该说些什么。她也详

细解释了她的丈夫可能会怎么跟我交锋，深思熟虑地为我想好了对

策。

“请你⼀定尽⼒帮我把这件事办好，”她⽤近乎哀求的语⽓对我
说，“告诉他我现在的状态有多么不好。”

我看出来，她希望我施展⼀切⼿段打动他的怜悯之⼼。她哭得稀

⾥哗啦。我被她深深地感动了。我不禁对史特利克兰的冷酷感到⼤为

愤怒，⽴刻答应我会尽⼀切努⼒把他带回来。我同意再过⼀天就动⾝

去巴黎，⼀直待到把事情办成才回来。这时天⾊已晚，我们两⼈也都

因情绪激动⽽疲惫不堪，所以我告辞了。
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在去巴黎的途中，我⼼中疑虑不安，重新思考了⼀遍我要去办的

这件差事。现在我的眼前没有了史特利克兰太太悲伤不堪的样⼦，我

便可以让⾃⼰的头脑冷静下来理清楚事情的头绪。让我感到困惑不解

的是，我在史特利克兰太太的举动⾥看出了⼀些⾃相⽭盾的东西。她

的确是⾮常伤⼼，但是为了引起我的同情，她竟然也可以在我⾯前刻

意表演她的伤⼼。她显然是准备好了要⼤哭⼀场的，这可以从她预先

备⾜了⼿绢上看出来，这样的先⻅之明着实让我钦佩。可是现在回想

起来，她的眼泪不免失去了⼀些感⼈的⼒量。我⽆法断定她渴望丈夫

回来究竟是因为爱他呢，还是因为惧怕流⾔蜚语；同样让我感到不安

的是，我也说不准在她因丈夫背叛了爱情⽽为之⼼碎的悲痛中是否也

掺杂了虚荣⼼受伤的怨恨——在我这个涉世不深的年轻⼈看来，这种
怨恨是令⼈不⻮的。那时我还不了解⼈性有多么⽭盾，我不知道真诚

的表现中含有多少演戏的成分，⾼尚的品⾏中⼜隐藏着多少卑鄙的动

机，或者反过来说，恶⾏的背后是否也有善意？

但是我这次巴黎之⾏也颇有⼀些历险的意味，随着⽬的地的临

近，我的兴致越来越⾼。我开始从演戏的⻆度看待⾃⼰，⽽且沾沾⾃

喜于⾃⼰扮演的⻆⾊：受朋友之托去把⼀个误⼊歧途的丈夫带回到他

宽宏⼤量的妻⼦⾝边。抵达巴黎后我决定等到第⼆天傍晚再去⻅史特

利克兰，因为直觉告诉我，跟他⻅⾯的时间必须精⼼选择。我认为在

午饭前去做打动感情的事是很难奏效的。那时我⾃⼰脑⼦⾥充满着对

爱情的种种憧憬，但是总要到⽤完下午茶之后我才能有劲头遐想婚姻

⽣活的美妙。



我在⾃⼰住的旅馆打听了查尔斯·史特利克兰下榻的⽐利时酒店在
哪⾥。可是旅馆的⻔房居然从没听说过这家酒店，这让我颇感意外。

据史特利克兰太太告诉我，这是坐落在利沃⾥⼤道附近的⼀家豪华⼤

酒店。我们查阅了整本旅馆名录，只查到了⼀家旅馆叫这个名字，在

摩纳街上。那⼀带不是繁华区域，甚⾄不是体⾯的地⽅。我摇了摇

头。

“我相信不是这⼀家。”我说。

⻔房耸了耸肩。整个巴黎再没有叫这个名字的旅馆了。我忽然想

到，史特利克兰终究还是隐瞒了他的⾏踪。他把我所知道的这个地址

透露给他的合伙⼈，或许就是要捉弄他。不知道为什么，我感觉玩这

样的恶作剧很符合史特利克兰的幽默感：把⼀个⽓急败坏的证券经纪

⼈骗到巴黎来⽩跑⼀趟，捉弄他到那条破败的街上去找到那家声名狼

藉的⼩旅馆后才发现⾃⼰上了当。尽管我这样想，可还是觉得好⽍应

该去实地看个究竟。第⼆天傍晚六点左右我叫了⼀辆⻢⻋来到了摩纳

街，不过到了街⻆我就下了⻢⻋，我选择步⾏过去，好在⾛进这家旅

馆之前先看看四周的情形。这条街上开着好多家售卖穷⼈⽇常⽣活⽤

品的⼩店铺。我沿着街道的左侧⾛着，差不多⾛到⼀半时就看到了⽐

利时酒店。我⾃⼰住的那家旅馆已经够寒碜的了，可是跟这家相⽐简

直称得上⽓派了。这是⼀栋破败不堪的⼩楼，肯定多年没有粉刷了，

看上去脏得不能再脏，相映之下，与它相邻的那些房⼦反倒显得格外

⼲净了。积满尘⼟的窗⼦全部关闭着。我不相信查尔斯·史特利克兰会
跟那个诱惑他抛弃了名誉和⼯作的神秘⼥⼦跑到这种地⽅来逍遥偷

欢。我⾮常恼⽕，觉得⾃⼰分明是被耍弄了。我差⼀点⼉连问都不问

扭头就⾛。可我还是⾛了进去，只是为了事后好让史特利克兰太太相

信我已经尽了最⼤的努⼒。



我在⼀家店铺的旁边找到了旅馆的⻔，⻔开着，我⼀进⻔就看⻅

⼀块牌⼦上写着：前台在⼆楼。我登上狭窄的楼梯⾛到⼆楼，看到⼀

间玻璃围起来的⼩屋⼦，⾥⾯摆着⼀张办公桌和两三把椅⼦。屋⼦外

⾯放着⼀条⻓凳，看来这是值夜班的⻔房睡觉的地⽅。四周没有⼀个

⼈影，但我看到⼀个电铃按钮的下⾯写着“侍者”⼆字。我按了⼀下电
铃，⻢上有⼀个侍者不知从什么地⽅钻了出来。是个年轻⼈，脸⾊阴

沉，两眼贼溜溜的，⾝穿⼀件短袖衬衫，趿拉着⼀双软布拖鞋。

我不知道⾃⼰为什么故意⽤漫不经⼼的⼝⽓向他打听。

“请问史特利克兰先⽣是不是住在这⾥？”我问。

“三⼗⼆号，六楼。”

这个回答出乎我的意料，我⼀时竟不知如何应对。

“他在吗？”

侍者看了⼀眼“前台”挂着的⼀块⽊板。

“他没把钥匙留在这⾥。你⾃⼰上去看看吧。”

我想不妨再多问⼀句。

“太太也在吗？”

“只有先⽣。”

侍者⽤狐疑的⽬光看着我⾛上楼梯。楼梯上⼀⽚昏暗，闷不透

⻛，有⼀股污浊的霉味扑鼻⽽来。我⾛到四楼时，⼀个穿着睡⾐、头

发蓬松的⼥⼈打开房⻔，⼀声不吭地看着我上楼。我终于⾛到了六

楼，在三⼗⼆号的房⻔上敲了⼏下。屋⾥传来⼀声响动，房⻔半开。



查尔斯·史特利克兰站在我⾯前。他⼀句话也没说，显然没有认出我
来。

我⾃报姓名，尽⼒摆出⼀副满不在乎的样⼦。

“你不记得我了。七⽉份我有幸在你家吃过饭。”

“进来吧，”他语⽓欢快地说，“很⾼兴⻅到你。坐吧。”

我⾛了进去。房间很⼩，摆着⼏件法国⼈称作路易·菲利普式样的
家具，显得很拥挤。⼀张宽⼤的⽊架床，上⾯乱糟糟铺着⼀床红⾊鸭

绒被，还有⼀个⼤⾐柜，⼀张圆桌，⼀个很⼩的脸盆架，两把红⾊棱

纹布罩的软垫椅⼦。屋⾥的⼀切都显得脏乱不堪。⻨克安德鲁上校说

得⾔之凿凿的那种奢华，在这⾥连⼀点⼉影⼦也看不到。史特利克兰

把杂乱堆满在⼀把椅⼦上的⾐服扔到地上，让我坐下。

“你找我有什么事？”他问。

在这个⼩房间⾥他显得⽐我记忆中⾝材还要⾼⼤。他⾝穿⼀件旧

夹克衫，胡须有很多天没有刮了。上次我⻅到他时，他看上去还算仪

表整洁，可是⼼神不宁；现在他浑⾝邋⾥邋遢，神态却⾮常⾃在。我

不知道他听了我事先打好腹稿的话会作何反应。

“我是受你妻⼦之托来⻅你的。”

“我正要出去喝⼀杯再吃晚饭。你⼀起去吧。喜欢苦艾酒吗？”

“可以。”

“那就⾛吧。”

他戴上了⼀顶很久没有刷洗的圆顶硬礼帽。



“我们也可以⼀起吃晚饭。你⽋我⼀顿饭呢，对不对？”

“没问题。就你⼀个⼈吗？”

我暗⾃得意，竟能这么⾃然地抓住机会问出了这个关键问题。

“啊，是的。实际上我都三天没有跟任何⼈说话了。我法语说不利
索。”

我⾛在他前头下楼的时候，⼼⾥在想那位茶馆⼥招待到底怎样

了。他们这么快就已经吵架了，还是他移情别恋的热乎劲⼉就这么过

去了？就我眼下所⻅，很难让⼈相信这是他精⼼策划了⼀年后采取的

断然⾏动。我们步⾏来到克⾥希⼤道，在⼀家⼤咖啡馆的露天餐桌旁

坐下。
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这会⼉正是克⾥希⼤道最热闹的时刻，只要想象⼒活跃⼀点，就

不难在过往的⾏⼈中看出不少低俗浪漫故事中的⼈物。有⼩职员和⼥

售货员，也有⼀些仿佛是从巴尔扎克的⼩说⾥⾛出来的⽼头，还有⼀

些靠⼈性的弱点赚钱糊⼝的男男⼥⼥。巴黎穷⼈居住区的街上总是⼈

流熙攘，充满活⼒，让⼈热⾎沸腾，⼼潮起伏，随时准备⾯对出⼈意

料的奇遇。

“你对巴黎很熟悉吗？”我问。

“不熟悉。我们度蜜⽉时来过。以后我就再也没有来过。”

“那你怎么会找到这家旅馆的？”

“别⼈介绍的。我要找便宜的地⽅住。”

苦艾酒端上来了，我们郑重其事地把⽔浇到糖块上让它慢慢溶

化。

“我想我还是尽快告诉你我来找你的⽬的吧。”我多少有点尴尬地
说。

他的眼睛⾥闪现出⼀道亮光。“我知道早晚会有⼈来找我的。艾美
给我写来了好⼏封信。”

“那么你已经很清楚我要对你说什么了。”

“她的信我都没看。”



我点了⼀⽀烟，好让⾃⼰有⼀点时间理理思路。此刻我有些拿不

准该怎样去完成我的使命了。我打好了腹稿的那套说辞，苦⼝相劝也

好，严词责骂也罢，在克⾥希⼤道上似乎都不合拍了。他突然咯咯笑

了起来。

“这件差事太棘⼿了吧？”

“啊，我也不知道。”我答道。

“那就听我⼀句。想说什么赶紧说出来，然后我们开开⼼⼼吃⼀顿
晚饭。”

我犹豫了⼀会⼉。

“你有没有想到过你的妻⼦痛苦极了？”

“她会挺过去的。”

他说这句话时的⼝⽓冷酷得不近情理，我⽆法⽤笔墨形容。我内

⼼深感不安，但是尽量克制住⾃⼰没有流露出来。我学着⽤我做牧师

的亨利叔叔在说服⾃⼰的亲戚给教区慈善会捐款时的⼝⽓说话。

“你不会介意我说话直率吧？”

他微笑着点头同意。

“你这样对待她说得过去吗？”

“说不过去。”

“你对她有什么不满意的吗？”

“没有。”



“也就是说，你们婚后⼀起⽣活了⼗七年，你也挑不出她有什么⽑
病，可你还是要这样离开她，这岂不是太荒唐了吗？”

“是太荒唐了。”

我惊奇地瞅了他⼀眼。不管我说什么他都欣然同意，反倒弄得我

⽆计可施了。现在我的处境变得复杂，甚⾄可以说我陷⼊了滑稽可笑

的境地。我预先准备好了⼀些套路：说服、打动、规劝、训诫、讲

理，如果需要的话⼲脆严词斥责，连怒骂带讽刺，但是如果罪⼈对⾃

⼰犯的罪供认不讳，规劝的⼈还能有什么⾼招呢？我没有经验，因为

我⾃⼰做错了事总是⽮⼝否认的。

“还有什么要说的吗？”史特利克兰问。

我撇了撇嘴。

“嗯，既然你都承认了，我好像也没什么要多说的了。”

“是没什么好说的。”

我感到⾃⼰完成这个使命的⼿段太不⾼明了。这让我表现出了很

恼⽕的样⼦。

“什么都别说了，你总不能⼀分钱都不留下就扔下⽼婆不管了吧!”

“为什么不能？”

“她往后的⽇⼦怎么过下去？”

“我已经养了她⼗七年。为什么不能变⼀变，让她⾃⼰养活⾃⼰
呢？”



“她养活不了⾃⼰。”

“让她试⼀试嘛。”

我当然可以说出很多道理来反驳他。我可以谈谈妇⼥的经济地

位，也可以说说⼀个男⼈接受了婚姻也就等于公开承认或默认了⾃⼰

要承担契约的义务，还有很多别的道理可说，但是我认为当下真正有

意义的也就只有⼀个问题了。

“你⼀点都不关⼼她了吗？”

“是的。”他答道。

这件事对牵连到的任何⼀⽅都是极为严肃的，可是他却⽤⼀种嬉

⽪笑脸的⽆赖⼝⽓回答我的问题，我不得不使劲咬住嘴唇才没笑出声

来。我⼀再提醒⾃⼰他的⾏为是可憎可恶的，这样我才终于让⾃⼰进

⼊义愤填膺的状态。

“去你的吧，你好⽍也得为你们的孩⼦想想。他们总是⽆辜的吧。
他们不是⾃⼰要求来到这个世界的。你要是这样撒⼿不管，他们就只

好流浪街头了。”

“他们这么多年都过得舒舒坦坦。⼤多数孩⼦都没有过得这么舒
坦。再说了，总有⼈会照顾他们的。实在不⾏的话，⻨克安德鲁夫妇

可以供他们上学的。”

“可是，你难道不喜欢他们吗？多好的孩⼦啊!难道你是想说，你
以后再也不跟他们来往了？”

“孩⼦⼩的时候我是挺喜欢他们的，可是现在他们⻓⼤了，我对他
们没有什么特殊的感情了。”



“你简直太没有⼈性了。”

“我觉得也是。”

“你怎么⼀点⼉也不觉得害臊呢？”

“我不害臊。”

我只好改变套路。

“谁都会骂你是没有⼈性的蠢猪。”

“随他们去骂吧。”

“知道⼈家讨厌你，看不起你，难道你觉得⽆所谓？”

“是的。”

他⽤这么简短的回答表现了⼀种强烈的不屑，反倒使得我理所当

然提出的问题显得⾮常荒谬。我思索了⼀两分钟。

“我不相信⼀个⼈知道⾃⼰⾝边的亲友都不喜欢他还能活得逍遥⾃
在。你肯定⾃⼰能⼀直⼼安理得吗？⼈总是有⼀点良⼼的，早晚你会

良⼼发现。难道你妻⼦死了，你也不会悔恨难过吗？”

他没有回答，我等了⼀会⼉，想让他开⼝。最后我还是不得不⾃

⼰打破沉默。

“你对我的问题有什么要说的？”

“我只想说你是个该死的傻⽠。”



“⽆论如何，你也⽆法逃脱供养妻⼦⼉⼥的责任，”我有些⽣⽓地
驳斥说，“我相信法律会保护他们的。”

“法律能从⽯头⾥榨出⾎来吗？我根本没钱，总共只有⼀百来英
镑。”

我越听越糊涂了。不过从他住的旅馆可以看出，他的境况的确极

为窘迫。

“这点钱花完了你怎么办？”

“再挣⼀点。”

他显得⼗分冷静，眼睛⾥始终流露着那⼀丝讥笑，好像我说的全

是蠢话。我停了⼀会⼉，要想想下⾯该怎么说。但是这回他倒先开⼝

了。

“艾美为什么不改嫁呢？她还算年轻，⻓得也不难看。我可以推荐
她是个很好的妻⼦。如果她要跟我离婚，我可以给她提供她需要的理

由。”

现在轮到我笑了。他很狡猾，但是谁都看得出来这才是他的真正

⽬的。他有理由要隐瞒⾃⼰跟⼀个⼥⼈私奔的事，想⽅设法不透露那

个⼥⼈的⾏踪。我断然对他说：

“你的妻⼦说了，⽆论你做什么都不可能让她同意跟你离婚。她已
经打定主意了。我劝你还是死了这条⼼吧。”

他⾮常惊讶地看着我，这种惊讶肯定不是装出来的。笑容从他嘴

⻆上消失了，他满脸严肃地说：



“可是，我的⽼兄，我才不管呢。离婚也好，不离婚也好，我压根
⼉不在乎。”

我笑出了声。

“算了吧!你可别以为我们都是傻⽠。我们凑巧知道你是跟⼀个⼥
⼈⼀起⾛的。”

他吃了⼀惊，接着猛地放声⼤笑起来。他的笑声是那么响亮，引

得坐在我们附近的客⼈都好奇地转过头来，有⼏个⼈也跟着笑了起

来。

“我看不出这有什么好笑的。”

“可怜的艾美。”他咧嘴笑着说。

然后，他满脸显出不屑⽽悲哀的神情。

“可怜的⼥⼈，她们脑袋⾥都装了些什么!爱情。她们就知道爱
情。她们认为，只要男⼈离开她们，就⼀定是因为⼜有了新欢。你以

为我会这么蠢，已经为⼀个⼥⼈做过的事还要再去做⼀遍？”

“你的意思是说，你不是因为另⼀个⼥⼈才离开你妻⼦的？”

“当然不是。”

“你敢发誓？”

我不知道为什么要他发誓。我这样做很不聪明。

“我发誓。”

“那你到底是为了什么要离开她？”



“我要画画。”

我盯着他看了半天。我⽆法理解。我认为他是疯了。可别忘了，

我那时还很年轻，他在我眼⾥已经是个中年⼈。我只记得⾃⼰当时惊

诧不已，此外什么都不记得了。

“可是你都四⼗岁了。”

“所以我才着急啊，再不开始就太晚了。”

“你过去画过画吗？”

“我从⼩就很想做个画家，可是我⽗亲⾮叫我去学⽣意，他说做艺
术赚不到钱。我⼀年前开始动笔画了⼀点。去年我⼀直在夜校上课。”

“是不是你太太说你去俱乐部打桥牌的时间，其实你是在夜校上
课？”

“对的。”

“你为什么不告诉她呢？”

“我觉得还是别让她知道好。”

“你会画了吗？”

“还不会。但是我⼀定能学会的。这就是我来巴黎的原因。在伦敦
我得不到我想要的。也许在这⾥我可以得到。”

“你认为在你这个年纪开始学画还能学会吗？⼤多数⼈⼗⼋岁就开
始画了。”

“我现在学会⽐⼗⼋岁时学得更快。”



“你怎么会认为⾃⼰有绘画才能？”

他没有⻢上回答我的问题。他⽬不转睛地看着过往的熙攘⼈群，

但是我认为他什么也没看⻅。他的回答也算不上是回答。

“我必须画画。”

“你这不是在瞎碰运⽓吗？”

他扭头看着我。他的⽬光中有⼀种奇怪的神情，让我感到很不⾃

在。

“你多⼤了？⼆⼗三？”

在我看来，他问的话跟我们谈的话题毫不相⼲。如果是我要碰碰

运⽓，倒是说得过去的；可他已是⼀个告别了⻘春的男⼈，⼀个受⼈

敬重的证券经纪⼈，家⾥有妻⼦，还有两个孩⼦。对我来说是⾃然的

⼈⽣轨迹，对他来说应该是不着边际的。我还是想对他公道⼀些。

“当然了，也许会发⽣奇迹，也许你会成为⼀个了不起的⼤画家。
但是你必须承认，这种可能性是百万分之⼀。假如到头来你不得不承

认⾃⼰⼀事⽆成，那就亏⼤了。”

“我必须画画。”他⼜说了⼀遍。

“假如你最多只能成为⼀个三流画家，你这样抛弃⼀切值得吗？不
管怎么说，你随便⼲其他哪⼀个⾏业，就算不那么出类拔萃也没有多

⼤关系，只要做得⻢⻢虎虎过得去，也能过上舒坦的⽇⼦，可是做艺

术家就不是⼀码事了。”

“你真是个该死的傻⽠。”他说。



“我不明⽩为什么，难道我把明摆着的事实说出来是愚蠢的吗？”

“我跟你说了我必须画画。这由不得我⾃⼰。⼀个⼈要是落了⽔，
他游泳游得好不好⽆关紧要，反正他得从⽔⾥挣扎出来，不然就得淹

死。”

他的语⽓中流露出真情，我不由⾃主地被他感动了。我好像感觉

到有⼀种猛烈的⼒量在他内⼼奋⼒挣扎；我感到这种⼒量⽆⽐强⼤，

可以征服⼀切，牢牢地控制住了他的意志。我⽆法理解。他似乎真的

被魔⻤附体了，我能感觉到这个魔⻤可能会⼀下⼦把他撕得粉碎。然

⽽从他脸上完全看不出有什么异样。我的眼睛⼀直好奇地盯着他，可

他⼀点⼉也没感到不⾃在。他坐在那⾥，穿着那件破旧的夹克衫，戴

着那顶很久没有刷过的圆顶帽，我真不知道⼀个陌⽣⼈会把他看作什

么⼈。他的裤腿松松垮垮，两⼿很脏，脸也没有刮，下巴上全是红⾊

的胡⼦茬，⼀对⼩眼睛，咄咄逼⼈的⼤鼻⼦，看上去⼜笨拙⼜粗野。

他的嘴很⼤，厚厚的嘴唇给⼈⼀种⾁欲的感觉。不，我已经完全认不

出这个我曾经⻅过⼀⾯的⼈了。

“你不打算回到你妻⼦那⾥去了？”最后我开⼝说。

“永远不回去了。”

“她愿意把发⽣了的⼀切都忘掉，从头开始。她⼀句也不会责备
你。”

“让她⻅⻤去吧!”

“你不在乎别⼈把你看作⼗⾜的混蛋吗？你不在乎你的妻⼦⼉⼥去
讨饭吗？”

“⼀点也不在乎。”



我沉默了⼀会⼉，好让我下⾯要说出来的这句话更有⼒量。我故

意⼀字⼀顿地说：

“你真是天底下最最混账的⼈。”

“好了，你终于把压在⼼头的话说出来了，我们可以去吃饭了。”



第⼗三章

我相信这时更合乎情理的做法是拒绝跟他吃饭。我想也许当时我

应该把⼼⾥真实感受到的愤怒好好表现⼀番，这样我回去后就可以向

他们汇报，说我如何断然拒绝了同这种品⾏的⼈共进晚餐，起码⻨克

安德鲁上校会对我有些好感的。但是由于担⼼⾃⼰没有能⼒⼀直⾏之

有效地表演正⼈君⼦的⻆⾊，我始终羞于摆出道貌岸然的姿态。就这

件事来说，我知道⽆论我多么慷慨陈词，在史特利克兰⾝上都肯定不

会有效果，这就让我特别尴尬，实在难以启⻮。只有诗⼈或圣徒才会

相信，只要⾟勤浇⽔，在沥⻘路上也能养出百合花来。

我掏钱付了我们俩的酒账，然后⼀起去了⼀家便宜的餐馆。餐馆

⾥⼈声⿍沸，热闹极了，我们吃得很痛快。我胃⼝好是因为年轻，他

狼吞虎咽是因为吃别⼈的不⼼疼。吃完晚饭后，我们⼜去⼀家⼩酒馆

喝咖啡和甜酒。

我到巴黎来处理的这件差事，能说的话我都说完了，虽然我觉得

就此罢⼿多少有违史特利克兰太太的托付，但我实在⽆法再跟他的冷

漠搏⽃下去了。同⼀件事重复三遍还热情不减，这⼤概需要有些⼥⼈

的性情才能做到。我在⼼⾥安慰⾃⼰，借此机会多了解⼀些史特利克

兰的⼼境对我也算有些⽤处。这也是我更感兴趣的事。但是要做到颇

不容易，因为史特利克兰是个不善⾔辞的⼈。他好像在语⾔表达上有

困难，似乎词语不是他的思维⼯具。你只能从他的那些陈旧套话和粗

俗的俚语，以及模糊不清⽽⼜不完整的⼿势中，去猜测他⼼灵的意

图。但是，虽然他说不出什么有意义的话，他的性格中却有⼀种东西

让⼈怎么也不会觉得他是⼀个乏味的⼈。那东西或许就是真诚。他对

⾃⼰第⼀次⻅到的巴黎(我没有算上他跟妻⼦来度蜜⽉的那⼀次)好像



并不怎么关⼼，对于那些按理说肯定会让他感到新奇的所⻅所闻漠然

置之，⼀点都不感到惊异。我⾃⼰来巴黎少说有⼀百次了，可是每次

来都会感到很兴奋；⾛在巴黎的街头，我总感觉⾃⼰随时都会经历⼀

场奇遇。史特利克兰却始终不为所动。现在回想起来，我认为他根本

什么也看不⻅，他眼⾥只能看⻅让他灵魂不安的景象。

这时，发⽣了⼀件有些怪异的事。酒馆⾥有⼏个妓⼥，有的陪着

男⼈，有的独⾃坐在那⾥。很快，我就注意到其中有⼀位⼀直在看我

们。当她的眼神跟史特利克兰的⽬光相遇时，她露出了笑脸。我想史

特利克兰根本没看⻅她。过了⼀会⼉，她⾛出了酒馆，但是⻢上⼜回

来，在经过我们座位的时候，她很有礼貌地问我们能不能请她喝⼀

杯。我叫她坐下，同她闲聊起来，可是她的兴趣显然在史特利克兰⾝

上。我对她解释说，他只会说⼀两句法语。她还是试着跟他攀谈，⼀

会⼉⽤⼿势，⼀会⼉故意模仿外国⼈说⼝⾳不正的法语——她似乎认
为这样说可以让他更容易听懂，另外她也会说不到⼗句的英语。当她

只能⽤⾃⼰的⺟语表达时，她就要我给她翻译，并且急切地追问我他

是怎么回答的。史特利克兰表现得很温和，甚⾄还有点开⼼，但是他

的冷漠依然显⽽易⻅。

“我想你已经征服了⼈家。”我哈哈⼤笑。

“我不爱听。”

要是换作我，我会感到很难为情，⽽不会像他那样⽆动于衷。这

个⼥⼈⽣着⼀双会笑的眼睛，⼀张妩媚动⼈的嘴。她很年轻。我不明

⽩她在史特利克兰⾝上发现了什么吸引她的地⽅。她⼀点都不掩饰⾃

⼰的欲求，并要我翻译。

“她要你跟她回家。”



“我不要。”他答道。

我尽量把他的回答说得婉转⼀些，我觉得拒绝这种邀请未免有点

不合情理。我把他的拒绝说成是因为没有钱。

“可是我喜欢他，”她说，“告诉他这是为了爱。”

我把她的话翻译过去后，史特利克兰不耐烦地耸了耸肩。

“叫她⻅⻤去吧。”他说。

他的神态清楚地表明了他的回答是什么意思，这个⼥孩猛地把头

向后⼀甩。我仿佛从她涂抹的脂粉下看到她脸红了。她猛地站起⾝

来。

“这位先⽣太不懂礼貌了。”她⽤法语说了⼀句。

她⾛出了酒馆。我略微有点⽣⽓。

“我看不出你有什么必要这样羞辱她，”我说，“她这样做好⽍也是
看得起你啊。”

“这种事让我感到恶⼼。”他没好⽓地说。

我好奇地打量他。他的脸上确实露出了厌恶的神情，然⽽我看到

的是⼀张显得粗野⽽性感的脸。我猜想吸引了那个⼥孩的正是他脸上

的某种野性。

“伦敦什么样的⼥⼈都有，我何必跑到巴黎来找？”



第⼗四章

在返回伦敦的途中，我满脑⼦想的都是史特利克兰的事。我试着

把我要对他妻⼦说的话理出⼀个头绪来。事情办得并不圆满，我⽆法

想象她会对我满意，我⾃⼰也不满意。史特利克兰这个⼈让我感到迷

惑。我没法理解他的动机。我曾问过他，最初是什么让他产⽣了要画

画的念头，他没能给我说清楚，也许是他不愿意告诉我。我不得⽽

知。我试图让⾃⼰相信，是他有些迟钝的⼤脑中逐渐产⽣了⼀种模糊

的反叛意识。但是⼀个不容置疑的事实让这个解释难以成⽴：他从来

没有对⾃⼰以往的单调⽣活表现出任何厌倦情绪。如果他只是因为⽆

法忍受千篇⼀律的乏味⽣活⽽决定要做画家，从⽽挣脱烦⼈的世俗枷

锁，这倒是可以理解的，也是常⼈会做的事。但问题是，我能感觉到

他恰恰不是⼀个常⼈。最后，由于我满脑⼦的浪漫情绪，我想象出了

⼀个解释，尽管我⾃⼰也承认这个解释未免牵强，但这是唯⼀能使我

感到满意的解释。我的解释是这样的：我问⾃⼰是不是在他的⼼灵深

处有⼀种与⽣俱来的创作欲望，这个欲望虽然被他的⽣活环境所抑

制，却⼀直在顽强地成⻓，就像癌细胞在⼈体组织中不断⻓⼤⼀样，

直到最后完全控制住他，逼迫他⽆法抗拒，只能付诸⾏动。就像杜鹃

跑到其他⻦类的窝⾥下了蛋，⼩杜鹃孵出来之后，会把其他⼩⻦挤出

去，最后还把庇护过它们的⻦窝毁掉。

让⼈不可思议的是，这种与⽣俱来的创作欲望怎么会滋⽣在这个

头脑有些愚钝的证券经纪⼈⾝上，这或许会毁掉他⾃⼰，也会给依靠

他⽣活的⼈带来不幸。但是看看上帝的天意是如何摆布⼈的命运的，

这也不⾜为奇了。有些⼈有钱有势，可上帝还是会固执地对他们保持

警觉，紧追不舍，让他们难以逃脱天意的安排，直到最后被天意征

服，抛下世俗的欢乐和⼥⼈的爱情，⽢愿到寺院⾥清苦度⽇。⼼灵的



皈依会以不同的形式出现，也可以通过不同的途径实现。有些⼈需要

激烈的冲击，就像狂暴的激流击碎⽯块；有些⼈则需要潜移默化，好

⽐滴⽔⽯穿。史特利克兰既有狂热信徒的直截了当，也有传教使徒的

穷凶极恶。

但是从我务实的眼光来看，让他神魂颠倒的激情是否能产⽣出有

价值的作品，还有待时间证明。我问他在伦敦上夜校的同学怎么评价

他的画，他咧嘴⼀笑说：

“他们觉得我是在胡闹。”

“你找过这⾥的画室吗？”

“找了。那个猥琐的家伙今天早上还来过我这⾥——我是说那个⼤
师，你也知道的。他看了我的画，只是皱了皱眉头，⼀句话也没说就

⾛了。”

史特利克兰扑哧笑了起来。他似乎⼀点也没有⽓馁。别⼈的意⻅

对他毫⽆影响。

也正是这⼀点让我在跟他打交道时常常感到⽆所适从。⼀般说

来，当有⼈说⾃⼰不在乎别⼈对他们的看法时，多半是在⾃欺欺⼈。

这样说的意思⽆外乎是，他们之所以选择⾃⾏其是，是因为他们相信

别⼈都看不出来他们的⾔⾏有悖常理，充其量也只是因为他们得到了

⼏个近邻知交的⽀持，就⾃以为是地违背⼤多数⼈的意⻅我⾏我素

了。如果特⽴独⾏只是⾃⼰同类⼈的惯常⾏为，那么要做到世⼈眼⾥

的特⽴独⾏也并不困难。这种⾃以为特⽴独⾏的感觉会让你过分⾃

尊，既可以为⾃⼰的勇⽓沾沾⾃喜，⼜不致招来什么⻛险。但是渴望

得到别⼈的认同，或许是⽂明⼈类最根深蒂固的⼀种天性。⼀个标新

⽴异的⼥⼈只要犯了礼规的众怒⽽招致明枪暗箭的千夫所指，就会⽐



谁都跑得更快去寻求世俗礼仪的庇护。每当有⼈对我说他们⼀点都不

在乎⾝边的⼈对他们的看法时，我是⼀概不相信的。这只不过是⼀种

⽆知⽆畏的虚张声势⽽已。他们的意思只是说，他们不怕别⼈的指

责，是因为他们确信根本没有⼈会发现他们的过失。

但是我在这⾥遇到了⼀个真正满不在乎别⼈如何看待他的⼈，因

⽽世俗礼规对他⼀点也奈何不得。他就像⼀个⾝上涂满了油的摔跤

⼿，你根本抓不住他。这就使他可以⾃由⾃在地⽆所顾忌，着实让⼈

愤愤不平。我记得有⼀次我对他说：

“告诉你，如果每个⼈都像你这么做，这个世界就⽆法持续下去
了。”

“真是混账透顶的蠢话。不是每个⼈都愿意像我这么做的。绝⼤多
数⼈做平常的事就⼼满意⾜了。”

还有⼀次，我忍不住想嘲讽他⼏句。

“有⼀句格⾔你显然并不相信：为⼈要⾔正⾏端，务使⾃⼰的每⼀
⾔⾏成为普世准则。”

“我从没听说过，但这纯属胡说⼋道。”

“这可是康德说的。”

“谁说的都⼀样，纯属胡扯。”

对于这样⼀个⼈，指望打动他的良知也不会奏效。你还不如指望

⼀个⼈不照镜⼦能看⻅⾃⼰的容貌。我认为良知是⼀个⼈的⼼灵卫

⼠，它守护着社会为了⾃⾝的延续⽽逐渐形成的准则。良知是驻守在

我们每个⼈⼼中的警察，监督我们循规守法。良知也是潜伏在⼀个⼈



⾃我意识中⼼堡垒的暗探。由于常⼈总是过于强烈地渴望得到别⼈的

认同，过于害怕舆论的⾮议，结果⾃⼰引狼⼊室，把敌⼈放进了⾃⼰

的⼤⻔，⽽这个暗探就时刻监视着敌⼈，始终警惕地捍卫主⼈的利

益，随时摧毁任何刚冒出头的想要脱离群体的念头。良知会迫使每⼀

个⼈把社会利益放在个⼈利益之上。良知就是把个⼈连接到整体的强

⼤纽带。常⼈则往往会说服⾃⼰相信某些利益⽐⾃⼰的利益更重要，

⽢⼼服从这些利益，让⾃⼰沦为这个主⼦的奴⾪。他们会把主⼦供奉

在荣誉的宝座上。最后，恰如宫廷弄⾂百般颂扬扛在肩上的帝王御杖

⼀样，他们为⾃⼰有敏锐的良知⽽感到⾃豪。这时，对于不承认良知

⼒量的⼈，他们会⽤严厉得不能更严厉的⾔辞来责骂他们，因为他们

已经是⼀个社会的成员，他们⼼⾥⼀清⼆楚，对这样的⼈他们是⽆能

为⼒的。当我看到史特利克兰真的毫不在乎⾃⼰的⾏为会招来⾮议

时，我就像⻅到了⼀个没有⼈样的怪物⼀样惊恐⽽逃。

那天晚上我跟他告别时，他对我说的最后⼀句话是：

“告诉艾美别再到处找我了。反正我要换旅馆了，她也没法找到我
的。”

“我个⼈认为她真不如跟你⼀⼑两断。”我说。

“我的⽼兄，但愿你能让她明⽩这⼀点。可惜⼥⼈总是死脑筋。”



第⼗五章

回到伦敦后，我发现有⼀封急信在等着我，要我吃过晚饭尽快去

史特利克兰太太家⾥⻅她。我到她家后看到她跟⻨克安德鲁上校夫妇

在⼀起。史特利克兰太太的姐姐⻓得跟她有点像，只是看上去更衰⽼

⼀些。她显出⼀副精明强⼲的⽓势，仿佛整个⼤英帝国都装在她⼝袋

⾥似的。这种⽓势在⾼级军官的太太⾝上总能⻅到，因为她们⼀刻都

不会忘记⾃⼰⾼⼈⼀等的地位。⻨克安德鲁太太⾔谈举⽌显得精神抖

擞，就算她有良好的教养，也不难看出她内⼼的成⻅:只要你不是军
⼈，那就跟站柜台的店员差不多。她讨厌皇家卫队的军官，认为他们

太傲慢，她更不屑于谈论这些军官的太太，认为她们出⾝过于低微。

她的⾐着⼀点都不好看，价钱却很昂贵。

史特利克兰太太满脸紧张的神⾊。

“好了，给我们讲讲你带回来的消息吧。”她说。

“我⻅到你丈夫了。我看他恐怕是铁了⼼不会再回来了。”我停了
⼀会⼉，“他要画画。”

“你说什么？”史特利克兰太太极度震惊地⼤声喊道。

“看来你从来都不知道他有这样的爱好。”

“这家伙⼀定是疯了。”上校⼤声说。

史特利克兰太太皱起了眉头。她在苦苦搜索⾃⼰的记忆。



“我记得在我们结婚前他倒是常常⿎捣个颜料盒。可是他那样的胡
乱涂鸦肯定谁都没⻅过。我们常常取笑他。他绝对没有画画的天赋。”

“这还⽤说，他只是在找借⼝罢了。”⻨克安德鲁太太说。

史特利克兰太太陷⼊了沉思，许久没说话。很明显，她对我说的

这件事完全摸不着头脑了。我留意到她已经把客厅收拾得整洁了⼀

些，看来她的家庭主妇的本能还是战胜了她的忧伤。我记得出事后我

第⼀次来她家时，看到这⾥⼀⽚冷清，好像是很久没有租出去的带家

具的房⼦，现在已经不再是这样了。不过，我在巴黎同史特利克兰⻅

过⾯之后，很难想象他是⽣活在这种环境的⼈。我认为他们也不太可

能从来没有想到过他⾝上有⼀种与这样的环境格格不⼊的特点。

“可是他要当画家，为什么不跟我说呢？”史特利克兰太太终于开
⼝说道，“我想，他有这样的——这样的志向，我肯定不会不⽀持
的。”

⻨克安德鲁太太咬紧了嘴唇。我可以想象她从来就不认为她的妹

妹喜好结交⽂艺⼈⼠是什么好事。她每次都⽤讥嘲的⼝⽓故意把“⽂
艺”这个词说得怪腔怪调。

史特利克兰太太接着说：

“不管怎么说，要是他真有这样的才华，我会第⼀个站出来⿎励
他。我不会在乎要做出什么牺牲。嫁给⼀个画家总要⽐嫁给⼀个证券

经纪⼈好得多吧。要不是为了孩⼦，我什么都不会计较的。住在切尔

西的⼀间破旧画室⾥也没什么⼤不了的，我会像住在这个家⾥⼀样快

乐。”

“我的好妹妹，我可真的没有耐⼼听你说下去了，”⻨克安德鲁太
太⼤声嚷嚷道，“看你的意思，你还真的相信这些⻤话了？”



“可我认为这是实情。”我⽤委婉的语⽓插了⼀句。

她善意⽽⼜轻蔑地瞪了我⼀眼。

“⼀个四⼗岁的男⼈是不会随便扔掉⼯作、抛下妻⼦⼉⼥去当画家
的，除⾮这⾥头牵扯到⼥⼈。我猜想他⼀定是遇上了你的哪个——⽂
艺圈的朋友，被她迷昏了头。”

史特利克兰太太苍⽩的⾯颊上突然泛出⼀层红晕。

“是个什么样的⼥⼈？”

我犹豫了⼀下。我知道我要说出来的会是⼀枚炸弹。

“根本没有⼥⼈。”

⻨克安德鲁上校和他的妻⼦都表⽰难以置信，史特利克兰太太猛

地跳了起来。

“你是说你根本没有⻅到她？”

“根本没有⼥⼈可⻅。他就是⼀个⼈。”

“简直是⽆稽之谈。”⻨克安德鲁太太⼤声嚷道。

“我就知道我该亲⾃去跑⼀趟的，”上校说，“你们还别不信，要是
我去，费不了多⼤⼯夫准能揪出这个⼥⼈。”

“我也希望是你亲⾃去，”我不客⽓地回应道，“你会亲眼看到你的
每⼀个推测都是离谱的。他没有住豪华酒店。他住的是⼀个⼩得可怜

的房间，脏乱不堪。如果他真的是离家出⾛了，那也绝不是去过花天

酒地的⽣活。他都穷得快⾝⽆分⽂了。”



“你们说，他会不会是做了什么我们都不知道的事，为了逃避警察
⽽躲了起来？”

这个提⽰让他们每个⼈的⼼头闪现出⼀线希望，可是我根本不

信。

“要是这样的话，他怎么还会那么傻，把⾃⼰的地址告诉他的合伙
⼈呢？”我⽤挖苦的⼝吻反驳道，“不管怎么说，有⼀件事我可以肯
定，他不是跟别⼈⼀起⾛的。他也没有爱上谁。他的脑袋⾥压根⼉就

没有这种念头。”

谈话⼀时中断了，他们在思索我说的话。

“好吧，如果事情真的像你说的这样，”⻨克安德鲁太太终于开⼝
说道，“那倒还没有我想的这么糟糕。”

史特利克兰太太瞥了她⼀眼，但没有说话。

这时她的脸⾊变得⾮常苍⽩，乌⿊秀丽的眉⽑向下低垂着。我看

不懂她脸上的表情。⻨克安德鲁太太接着说：

“如果他只是⼀时⼼⾎来潮，那很快就会回⼼转意的。”

“你为什么不找他去啊，艾美？”上校出了个主意，“你完全可以去
巴黎同他⼀起住上⼀年。孩⼦交给我们来照看。我敢说他很快就会厌

倦，早晚会⼼⽢情愿回到伦敦来。⻛波过去就没事了。”

“换作我可不会这么做，”⻨克安德鲁太太说，“他要作死我才不会
去拦他呢。到头来他还是得夹着尾巴⽼⽼实实地回来过他的舒服⽇

⼦。”⻨克安德鲁太太冷冷地看了她妹妹⼀眼，“你对待他有时太不聪
明了。男⼈都是不可理喻的怪物，你得知道怎样驾驭他们。”



⻨克安德鲁太太和⼤多数⼥性的⻅解相同，她们认为男⼈都是没

有良⼼的，总想离弃倾⼼爱恋他们的⼥⼈，然⽽⼀旦男⼈真的做了这

样的事，她们⼜常常会责怪⼥⼈。“感情有理智⼀⽆所知的理由。”[1]

史特利克兰太太的⽬光慢慢地在我们每个⼈的脸上扫视了⼀遍。

“他永远不会回来了。”她说。

“哦，我的好妹妹，别忘了我们刚才说的。他已经过惯了有⼈照料
的舒坦⽇⼦。你想他住在那么个破旅馆房间⾥能不很快就受不了吗？

再说，他也没钱。他只能回来的。”

“如果他是跟哪个⼥⼈私奔了，我想他还有可能回来。我不相信这
种事会有什么好结果。不出三个⽉他就会对那个⼥⼈厌烦得要死。可

是如果他的出⾛不是因为移情别恋，那就⽆可挽回了。”

“哎呀，我看你说得也太微妙了，”上校说，他⽤极为轻蔑的语⽓
说出“微妙”这个词，也许他从⼼底⾥蔑视这种与他的军⼈传统格格不
⼊的特性，“你可别信这些。他会回来的，⽽且，就像桃乐赛说的，让
他在外头瞎混⼀阵我看也不会有什么坏处。”

“可是我不想要他回来了。”她说。

“艾美!”

我这才明⽩史特利克兰太太刚才是憋着⼀肚⼦⽕，她脸⾊苍⽩是

因为急⽕攻⼼⽽失去了⾎⾊。现在她加快了语速，上⽓不接下⽓地说

下去。

“他要是死命爱上了哪个⼥⼈，跟她远⾛⾼⻜，我倒是可以原谅他
的。我会认为这种事很⾃然。我不会真的责备他。我会认为他是被⼈



骗⾛的。男⼈⼼肠太软，⼥⼈⼜不择⼿段。可现在却不是这么回事。

我恨他。我永远不会原谅他了。”

⻨克安德鲁上校和他的妻⼦开始⼀起劝说她。他们感到万分惊

诧。他们说她疯了。他们不能理解。史特利克兰太太绝望地转⾝对我

⼤声问了⼀句：

“难道你也不明⽩我的意思吗？”

“我说不准。你的意思是不是说，如果他是为了⼀个⼥⼈离开了
你，你可以原谅他，但你不能原谅他为了⼀个理想⽽离开你？你认为

⼥⼈你能对付，⽽对于理想你⽆能为⼒？”

史特利克兰太太⽤不那么友善的⽬光瞪了我⼀眼，可是她没有回

答我的话。也许我的话击中了要害。她⽤低沉、颤抖的声⾳继续说

道：

“我恨死他了，我从来没想到我会这么恨⼀个⼈。你们知道吗，我
⼀直在宽慰⾃⼰说，不管这件事会持续多久，到头来他还是会需要我

的。我相信在他临终的时候他会叫我去，我也会随叫随到；我会像⺟

亲那样照顾他，到最后我会告诉他，过去的事算不了什么，我始终是

爱他的，⽆论他做了什么我都原谅了。”

⼥⼈往往特别喜欢在她们所爱的⼈临终时表现得格外宽宏⼤量，

这种喜好总是令⼈感到惶恐不安。有时我甚⾄觉得她们不愿意男⼈寿

命太⻓，害得她们迟迟没有机会演出这幕好戏。

“可是现在——现在⼀切都完了。我对他⼀点感情也没有了，他在
我⼼⾥就像陌⽣⼈⼀样了。我真希望他死得很惨，贫困潦倒，⾝边连

个朋友都没有。我巴不得他染上什么恶病死掉，浑⾝腐烂。我跟他彻

底了断了。”



我想这时不妨把史特利克兰的建议说出来。

“如果你想跟他离婚，他愿意听你的，让他做什么都可以。”

“我为什么要给他⾃由呢？”

“我想他并不是要⾃由。他只是认为这样可能对你更⽅便。”

史特利克兰太太不耐烦地耸了耸肩。我觉得我对她有些失望。那

时我还不像现在这样懂得世故，我总以为每⼀个⼈都应该是表⾥如⼀

的，当我发现⼀个这么可爱的⼥⼈居然会有如此强烈的报复⼼时，我

感到⼼⾥很沉重。我还没有认识到⼈的天性有着多么错综复杂的内

容。现在我已经明⽩，卑鄙与⾼尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并

存在同⼀个⼈的⼼中。

我不知道我能否说⼏句安慰的话来减轻⼀些眼下折磨着史特利克

兰太太的痛苦和屈辱。我觉得还是该试试。

“你知道吗，我也说不准你丈夫这样做是不是不负责任。我觉得他
是⾝不由⼰。好像有⼀种什么⼒量控制住了他，在利⽤他去达到⾃⼰

的⽬的，⽽他就像⼀只落⼊蜘蛛⽹的苍蝇⼀样⽆⼒挣脱。他好像着了

魔似的。他现在的状况让我想到了我们有时会听到的那种怪异故事，

说⼀个⼈会被⻤魂缠⾝，变成了另⼀个⼈。灵魂进⼊⼈的躯体后并不

安分，⽽是会形成各种神奇的变体。⽤⽼话来说，查尔斯·史特利克兰
是魔⻤附体了。”

⻨克安德鲁太太伸⼿在裙摆上抹了⼏把，⼿臂上的⾦镯⼦滑落到

了⼿腕上。

“你说的这些也太不着边际了，”她没好⽓地说道，“我不否认艾美
也许是对她丈夫太想当然了。她要不是整天忙她⾃⼰的事，我不相信



她会觉察不到哪⼉出了什么问题的。要是我家的阿列克⼼⾥有什么

事，不可能过了⼀年多还不被我看穿的。”

上校⼀脸茫然地望着空中，我不知道还有谁能像他这样显得如此

单纯⽆辜。

“但这改变不了事实：查尔斯·史特利克兰是个没有⼼肝的畜⽣。”
⻨克安德鲁太太⽬光冷峻地看着我，“我可以告诉你他为什么抛弃了⾃
⼰的妻⼦——纯粹是⾃私，没有任何别的原因。”

“这肯定是最简单的解释了。”我说。但是我⼼⾥却认为这等于什
么也没有解释。这时我说我有些疲倦了，便起⾝告辞，史特利克兰太

太没有留我多坐⼀会⼉。

[1] 原⽂为法语：Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas，法国哲学家布莱兹·帕
斯卡(Blaise Pascal， 1623—1662)的名⾔。
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接下来发⽣的事情表明史特利克兰太太是⼀个有独⽴性格的⼥

⼈。不论她遭受了多⼤的委屈，她都深藏不露。她精明地看清了⼀个

道理，喋喋不休地诉说⾃⼰的不幸很快就会让⼈厌烦，别⼈也总会刻

意避免看⻅什么令⼈悲伤的情景。朋友们同情她的不幸遭遇，都争先

恐后地请她去做客，可她每次外出总是显得举⽌⼗分得体。她表现得

很勇敢，但不露⻣；她开开⼼⼼，却⼜不刻意做作。她好像更喜欢听

别⼈诉说他们的烦恼，⽽不太谈论她⾃⼰的不幸。只要谈到她的丈

夫，她总会流露出可怜他的语⽓。她对⾃⼰丈夫的这种态度⼀开始让

我感到困惑不解。有⼀天她对我说：

“你知道吗，我相信你说查尔斯⾝边没有别⼈肯定是弄错了。根据
我得到的消息——我不能告诉你这消息的来源——我知道他不是⼀个
⼈离开英国的。”

“要是这样的话，他就真的是⼀个隐藏踪迹的天才了。”

她的⽬光避开了我，脸上露出淡淡的红晕。

“我的意思是说，要是有⼈跟你谈起这件事，说他是跟哪个⼥⼈私
奔了，你不要反驳。”

“我当然不会反驳。”

她随即转换了话题，好像刚才说的是⼀件⽆关紧要的⼩事。不久

我就发现在她的朋友中间流传开了⼀个离奇的故事。她们说查尔斯·史
特利克兰迷恋上了⼀个法国舞蹈演员，说他是在帝国⼤剧院看芭蕾舞

时第⼀次遇⻅了这个⼥⼈，后来就同她⼀起去巴黎了。我⽆从知道这



个故事是怎么流传起来的，但是说起来也真够奇妙的，这个空⽳来⻛

的故事竟为史特利克兰太太赢得了不少同情，同时也给她带来了不⼩

的声誉。这些对她决定要从事的职业并⾮没有⽤处。⻨克安德鲁上校

说她很快就要没钱过⽇⼦，倒是没有夸⼤其词。她需要尽快找到⼀份

⼯作维持⽣计。她决定利⽤⾃⼰结识这么多作家的优势来谋⽣，⽽且

说做就做，很快学会了速记和打字。她接受过⼀些教育，这使她有可

能成为⼀个超出⼀般⽔平的打字员，⽽她的遭遇也使得别⼈更愿意帮

她的忙。她的朋友都答应给她找活⼉做，还费⼼把她推荐给他们的朋

友。

⻨克安德鲁夫妇没有⼦⼥，⽣活条件也很优裕，他们承担起了抚

养两个孩⼦的责任，这样史特利克兰太太就只需要养活她⾃⼰就可以

了。她把⾃⼰的住处租了出去，⼜卖掉了家具，在威斯敏斯特找了两

个很⼩的房间安顿下来，开始重新⾯对⽣活。她很能⼲，⼀定可以在

新的⽣活道路上成功⽴⾜。
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这件事过去了⼤约五年后，我决定到巴黎去住⼀段时间。我在伦

敦实在待腻了。每天做的事情都差不多⼀样，让我厌倦了。我的朋友

们都过着⽆所事事、平淡乏味的⽇⼦，他们已经没有什么可以引起我

兴趣的事情，每次⻅⾯，还没开⼝我就知道他们会说些什么。就连他

们的⻛流韵事也都是枯燥乏味的⽼⼀套。我们每天的⽣活就像有轨电

⻋沿着轨道从起点站到终点站往返⾏驶，有多少乘客上了我们的⻋也

⼤概能数得过来。⽣活被安排得太井然有序了。这让我感到⼼惊胆

战。我退掉了我租的⼩公寓，卖掉了为数不多的家当，决定开始过⼀

种新的⽣活。

动⾝前我到史特利克兰太太家去辞⾏。有些⽇⼦没⻅到她了，我

留意到她有了⼀些变化，不仅⼈显⽼了，也瘦了，还添了皱纹，⽽且

连性格我觉得也跟以前不⼀样了。她⽣意做得挺成功，在昌瑟瑞街上

开了⼀家打字⾏；她⾃⼰很少打字了，雇了四个⼥打字员，她的⼯作

主要是校改她们的打字稿。她想了⼀些办法把打字的活⼉做得精致⼀

些，⽤很多蓝⾊和红⾊墨带，再把打好的稿⼦⽤各种浅⾊的粗纹纸装

订起来，看上去有点像带波纹的绸⼦。她做的打字稿⼜好看⼜准确，

因⽽赢得了名声。她赚到了钱。但她还是⽆法摆脱⼀种观念，认为靠

⾃⼰谋⽣不免有失⾝份。她总忘不了提醒⼈家她有⾼贵的出⾝，在⾔

谈中动不动就会提到她认识的⼀些⼈物，好让你相信她的社会地位并

没有降低。她羞于谈论⾃⼰独⽴⽣活的勇⽓和经营⽣意的能⼒，但是

⼀说起第⼆天晚上要去南肯星顿某位皇家律师家⾥赴宴，就会兴致勃

勃。她也很乐意告诉你她的⼉⼦在剑桥⼤学读书，还会连说带笑地⼤

讲她的⼥⼉刚刚步⼊社交界就接⼆连三地收到舞会请柬。我想那天我

很不知趣地问了⼀句蠢话。



“她会到你的打字⾏做事吗？”

“哦，不会的，我才不会让她做这种事呢，”史特利克兰太太答
道，“她⻓得这么漂亮，肯定能嫁得很好的。”

“我还以为这样可以帮得上你。”

“已经有不少⼈建议她去演戏，可是我当然不会同意啦。所有的⼤
戏剧家我都认识，我能让她明天就有⻆⾊可演，但我不喜欢她跟杂七

杂⼋的⼈打交道。”

史特利克兰太太的清⾼态度让我⼼⾥有点发凉。

“你丈夫有什么消息吗？”

“没有，⾳信全⽆。我都觉得他可能已经死了。”

“我说不定会在巴黎碰⻅他。如果我知道他什么消息，你要我告诉
你吗？”

她迟疑了⼀会⼉。

“如果他真的有⽣活困难，我愿意帮他⼀把。我会给你寄⼀笔钱
去，你可以在他需要的时候⼀点⼀点给他。”

“你⼼肠太好了。”我说。

但是我⼼⾥知道，她提出愿意帮助并不是出于仁慈之⼼。有⼈说

遭遇苦难可以使⼈⾼尚，这话不对。幸福有时会成就⾼尚的品性，⽽

苦难往往只会让⼈变得⼼胸狭窄，报复⼼强。
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事实上，我在巴黎住了还不到两个星期就遇⻅了史特利克兰。

我很快就在达姆街⼀座公寓楼的五层租了⼀间很⼩的公寓，⼜花

了两百多法郎在⼀家旧货店买了⼏件家具，把屋⼦布置得可以居住，

还同⻔房谈妥每天早晨给我煮咖啡，帮我打扫卫⽣。接着我就去看我

的朋友德尔克·施特洛夫。

德尔克·施特洛夫这个⼈有点特别，有的⼈⼀想到他就会不客⽓地
⼤加嘲笑，性格温和些的⼈则会尴尬地耸耸肩膀。造物主把他制造成

了⼀个滑稽⻆⾊。他是⼀个画家，但实在很蹩脚。我是在罗⻢和他相

识的，那时我还记得他的画作。他发⾃内⼼地热衷于画普通⼈和平凡

的事物。他的灵魂中始终涌动着对艺术的热爱，他画过那些终⽇逗留

在西班⽛⼴场的⻉尼尼⼤⽯阶[1]上的模特，⼀点也不害怕这些⼈有明

显的艳俗之⽓。他的画室⾥摆满了他的画作，画中的⼈物有头戴尖顶

帽、蓄着⼩胡须的⼤眼睛农夫，有⾐衫褴褛的街头顽童，还有穿着花

花绿绿⼩短裙的⼥⼈。这些⼈有的闲坐在教堂前的台阶上，有的在⽆

云晴空下的柏树丛中幽会，有的在⽂艺复兴时期⻛格的喷⽔池边调

情，有的赶着⽜⻋⾏⾛在意⼤利的乡间。这些⼈物描画得⾮常精细，

着⾊也⼀丝不苟，就是照⽚也不可能更逼真了。美第奇别墅[2]有位画

家称施特洛夫是“画巧克⼒盒⼦的⼤师”。看他的画作，你会认为莫
奈、⻢奈和所有其他印象派画家都从来不曾出现过。

“我并不⾃以为是个伟⼤的画家，”他曾经这样说，“我不是⽶开朗
基罗，不是的，但是我也有我的特点。我的画有⼈买。我把浪漫情调

带进了各种⼈的家⾥。你知道吗，我的画不光在荷兰有⼈买，在挪



威、瑞典和丹⻨也有⼈买!买我的画的差不多都是商⼈，还有富裕的⼿
艺⼈。你恐怕想象不到那些国家的冬天是多么漫⻓、阴暗、寒冷。他

们乐意相信意⼤利就是我画的那个样⼦。那是他们希望看到的意⼤

利，也是我来这⾥之前⼼⽬中的意⼤利。”

我觉得这是永远萦绕在他脑海中的幻景，使他眼花缭乱，看不清

事实真相；尽管现实是严酷的，他却⼀如既往⽤⼼灵的眼睛看到⼀个

到处是浪漫侠盗和美丽废墟的意⼤利。他画的是⼀个理想——尽管这
个理想显得渺⼩，平庸，毫⽆新意，但终究也是个理想；这使他的性

格具有⼀种奇特的魅⼒。

也正因为我有这种感觉，所以德尔克·施特洛夫在我眼⾥不像在别
⼈眼⾥那样，只是⼀个被⼈嘲弄的笑料。他的画家同⾏毫不掩饰对他

的作品不屑⼀顾，不过施特洛夫赚了不少钱，于是这些同⾏便毫不⼿

软地随便动⽤他的钱包。他出⼿⼤⽅，那些⼿头拮据的⼈⼀⾯暗⾃嘲

笑他竟如此天真地轻信了他们编造的不幸故事，⼀⾯⼜厚颜⽆耻地伸

⼿向他借钱。他重感情，但是在他那很容易被打动的感情⾥⾯却含有

某种荒诞可笑的东西，会让你接受了他的⼀⽚好⼼却不会产⽣感激之

情。从他⼿⾥拿钱就好像是从⼀个⼩孩⼦⼿⾥抢东西⼀样，因为这个

孩⼦很傻，太容易受骗，你反倒有点看不起他。我想象，⼀个以⼿指

功夫灵巧⽽⾃豪的扒⼿，如果遇上⼀个粗⼼⼤意的⼥⼈把装满贵重⾸

饰的⼿袋遗忘在出租⻢⻋上，⼀定会感到有些⽓恼。造化弄⼈，让他

成了⼀个笑料，却没有让他感觉⿇⽊。⾯对别⼈⽆休⽆⽌的取笑或作

弄，他也会苦恼挣扎，但是他⼜从不停⽌给别⼈制造嘲弄他的机会，

有时倒好像是有意这样做似的。他不断受到伤害，可是他天性善良，

不愿恶意对⼈：即便被蛇咬了，也从不懂得吸取教训，只要伤⼝⼀⻓

好，便⼜温柔地把蛇抱在怀⾥。他的⽣活好像是按照打⽃闹剧的格式

写出来的⼀出悲剧。因为我不笑话他，所以他很感激我，常常会把他

没完没了被⼈嘲弄的烦恼⼀五⼀⼗地倾注到我同情的⽿朵⾥。他的遭



遇最让⼈感到⼼酸的是，他受的委屈总是滑稽可笑的，⽽这些事他讲

得越悲惨，你就越忍不住想笑。

话说回来，施特洛夫虽是⼀个很拙劣的画家，可他对艺术却有着

⾮常敏锐的鉴赏⼒，同他⼀起参观画廊是⼀种很难得的享受。他感情

真挚，他的评论⼊⽊三分。他⽣性包容，胸怀宽⼴，不仅发⾃内⼼地

赞赏传统的绘画⼤师，也⼀样认同现代画家。他善于很快发现有才华

的⼈，也毫不吝惜对别⼈的赞誉。在我认识的⼈中没有谁⽐他的艺术

判断更为中肯贴切的了。他⽐⼤多数画家都更有学识，也不像⼤多数

艺术家那样对其他⻔类的艺术所知甚少，他对⾳乐和⽂学的鉴赏⼒使

他对绘画艺术有既深刻⼜不拘⼀格的理解。对于我这样⼀个年轻⼈来

说，他的建议和指导具有⽆与伦⽐的价值。

我离开罗⻢后同他有书信往来，差不多每两个⽉我会收到⼀封他

⽤古怪的英⽂写给我的⻓信。每次读他的信，他跟我谈话时那副结结

巴巴、热情洋溢、⼿舞⾜蹈的模样就会⽣动地浮现在我眼前。在我去

巴黎前不久，他同⼀个英国⼥⼈结了婚，在蒙玛特尔区的⼀间画室⾥

安了家。我已经有四年没有同他⻅⾯了，他的妻⼦我还从没⻅过。

[1] 指罗⻢著名的西班⽛⼴场上的137级⼤阶梯，⼜称“西班⽛阶梯”，相传为意⼤利雕塑
家和建筑家⻉尼尼(Gian Lorenzo Bernini， 1598—1680)设计。

[2] 美第奇别墅(Villa Medici)，意⼤利费迪南⼀世·德·美第奇在罗⻢建造的⼀组建筑群，
罗⻢法国学院所在地。
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我没有事先告诉施特洛夫我到了巴黎，就直接去他的画室按响了

⻔铃，来开⻔的是他本⼈。他⼀时没有认出我，但很快就惊喜地⼤叫

起来，赶忙把我拉进屋去。受到这样热情的欢迎真是让⼈开⼼。他的

妻⼦坐在壁炉旁边做针线活，看⻅我进去她便站起⾝来。施特洛夫把

我介绍给她。

“你记得吧？”他对妻⼦说，“我常常同你说到他的。”接着他⼜对
我说，“你怎么到巴黎来也不提前告诉我⼀声呢？你到了⼏天了？你要
待多久啊？你为啥不早来⼀个⼩时跟我们⼀起吃晚饭呢？”

他像放连珠炮似的问了我⼀⼤堆问题。他让我坐到⼀把椅⼦上，

然后把我当靠垫似的使劲拍打我，⼜忙不迭地要我抽雪茄，吃蛋糕，

喝葡萄酒。他⼀分钟也不让我闲着。因为家⾥没有威⼠忌，他简直⼼

都要碎了。他要给我煮咖啡，⼜绞尽脑汁地想还能招待我些什么。他

满脸露出灿烂的笑容，哈哈笑个不停，简直可以说是欢天喜地，每⼀

个汗⽑孔都冒出了汗珠。

“你可⼀点没变。”我⼀⾯打量着他，⼀⾯笑着说。

他的模样还是我记忆中那样滑稽可笑。他⼜矮⼜胖，⼀双⼩短

腿。年纪还很轻，最多不会超过三⼗岁，可是已经早早谢顶了。他的

脸蛋是滚圆的，⾯⾊红润，⽪肤很⽩，脸颊和嘴唇都是红通通的。⼀

双蓝⾊的眼睛也是滚圆的，戴着⼀副⾦边⼤眼镜，眉⽑淡得⼏乎看不

⻅。看到他，你会不由得想到鲁本斯笔下的那些欢喜佛似的胖商⼈。



我告诉他我打算在巴黎住⼀段⽇⼦，⽽且已经租好了住处，他听

后⼜严厉地责备我没有事先告诉他。本来他可以帮我找住处，还会借

给我家具——难道我真的说过我花了冤枉钱去买家具了？——他还可
以帮我搬过去。他是真⼼认为我没有给他机会帮我的忙是不够朋友

的。我们两个交谈的时候，施特洛夫太太⼀直静静地坐在那⾥补她的

袜⼦，⼀句话也没说，只是默默听着她丈夫说的每⼀句话，嘴⻆上挂

着⼀抹安详的笑容。

“你可看到啦，我已经结婚了，”他突然说道，“你看我的妻⼦怎么
样？”

他笑容满⾯地看着妻⼦，把眼镜往鼻梁上推了推。脸上的汗⽔不

停地使眼镜滑落下来。

“你到底指望我怎么回答你呢？”我哈哈⼤笑。

“就是的，德尔克。”施特洛夫太太微笑着插嘴说了⼀句。

“可你不觉得她很出⾊吗？听我的，⽼兄，赶快结婚吧，别浪费时
间了。我现在是世界上最幸福的⼈了。你看看她坐在那⼉，难道不像

⼀幅画吗？夏尔丹的？世界上最漂亮的⼥⼈我都⻅过，可是我还没⻅

过有谁⽐德尔克·施特洛夫太太更美的。”

“德尔克，你要再不住⼝，我可就出去了。”

“我的⼩宝⻉。”他⽤法语说了句。

她脸红了，丈夫语⽓中流露出的情意绵绵让她感到有些害羞。施

特洛夫在信⾥已经跟我说过他⾮常爱他的妻⼦，现在我看到他的眼睛

⼏乎⼀刻也舍不得从她⾝上离开。我说不准他的妻⼦是不是爱他。这

个可怜的傻⽠，他不是⼀个容易点燃爱情⽕花的⼈。但是他妻⼦含笑



的眼神中是透露着爱慕的，也可能她的矜持后⾯掩饰着很深的感情。

她应该不是让施特洛夫在相思幻觉中魂牵梦萦的那种美艳⼥⼦，但是

她⾝上另有⼀种端庄的⻛姿。她个⼦挺⾼，穿⼀⾝剪裁合⾝的朴素灰

⾊⻓裙，能看出她的⾝材很好。这种⾝材或许对雕塑家⽐对服装商更

有吸引⼒。她有⼀头浓密的棕⾊头发，梳理得很简朴；她⾯⾊⽩净，

五官端正，但并不令⼈惊艳；⼀双灰⾊的眼睛，显得很沉静。她只差

⼀点⼉就可以称得上是个美⼈，可就是差了这⼀点⼉，她连漂亮也算

不上了。不过施特洛夫说她像夏尔丹的画，倒不是没有道理的，她的

模样让我奇怪地想到了这位伟⼤画家的不朽⼈物画中那个戴着头⼱扎

成的帽⼦、系着围裙的可爱家庭主妇。我能想象她是如何从容地忙碌

于家⾥的锅碗瓢盆之间，像奉⾏仪式那样履⾏着她的家务职责，赋予

这些⽇常琐事道德上的意义。我并不认为她很聪明，或者能逗⼈开

⼼，但是她严肃⽽专注的神态中有⼀种东西引起了我的兴趣。她的矜

持沉默耐⼈寻味。我想不明⽩她为什么会嫁给德尔克·施特洛夫。虽然
她跟我⼀样也是个英国⼈，可我还是猜不透她的底细，我看不出她出

⾝于什么社会阶层，有过怎样的成⻓经历，或者结婚前过的是怎样的

⽣活。她常常沉默不语，但说话时嗓⾳很好听，举⽌也⾃然得体。

我问施特洛夫是不是还在画画。

“何⽌是还在画啊？我现在画得⽐过去好多了。”

我们当时就坐在他的画室⾥，他朝画架上⼀幅没有完成的作品挥

了挥⼿。我吃了⼀惊。他画的是⼀群意⼤利农⺠，⾝穿意⼤利乡村的

服装，在⼀个罗⻢教堂的台阶上闲荡。

“这是你正在画的？”

“是啊。我在这⾥也能像在罗⻢⼀样找到模特⼉。”



“你不觉得他画得很漂亮吗？”施特洛夫太太问道。

“我这个傻⽼婆总认为我是个了不起的⼤画家。”他说。

他⾃我解嘲的笑声中掩饰不住内⼼感受到的喜悦。他的⽬光仍停

留在⾃⼰的画作上。⼀个在评论别⼈的作品时有着那样准确⽽不落俗

套眼光的⼈，竟然会对⾃⼰平庸得难以置信的作品⽽沾沾⾃喜，这可

真是⼀桩怪事。

“再给他看⼏幅你的画。”他的妻⼦说。

“有必要吗？”

尽管不断遭到朋友们的嘲笑，可是德尔克·施特洛夫依然渴望听到
夸奖，也很容易天真地⾃我满⾜，他从来克制不住向别⼈展⽰⾃⼰画

作的冲动。他拿出了⼀幅画，画的是两个鬈发的意⼤利顽童在玩玻璃

球。

“多可爱的孩⼦。”施特洛夫太太说道。

接着，他⼜给我看了⼏幅画。我发现他在巴黎画的仍旧是他在罗

⻢画了⼏年的那种缺乏创意、明显匠⽓过重的画。他的画缺少真情实

感，显得做作，可以说很拙劣；然⽽德尔克·施特洛夫却是⼀个⽐谁都
要诚实、真挚⽽坦率的⼈。这个⽭盾谁能解释得了呢？

我不知道怎么的就⻤使神差地问了⼀句：

“我说，你有没有遇到过⼀个名叫查尔斯·史特利克兰的画家？”

“难道你认识他？”施特洛夫⼤声喊道。

“是个浑蛋。”他的妻⼦说。



施特洛夫哈哈⼤笑起来。

“我可怜的宝⻉。”他⽤法语说了句，⾛过去吻了吻妻⼦的双⼿，
“她不喜欢这个⼈。太奇怪了，你居然也认识史特利克兰!”

“我不喜欢没教养的⼈。”施特洛夫太太⼜说了句。

德尔克的笑声没有停⽌，他转过⾝来对我解释。

“是这么回事，有⼀次我请他过来看看我的画。他倒真的来了，我
就把我所有的画都拿给他看了。”说到这⾥，施特洛夫有些不好意思地
迟疑了⼀下。我不知道他为什么会讲起这样⼀件有些跟⾃⼰过不去的

事，他尴尬得不知道怎样把这件事说完。“他看了——看了我的画后，
⼀句话也没说。我以为他要等到看完全部的画才发表意⻅，所以我

说：‘都在这⾥了!’这时他说了⼀句：‘我来是想要你借我⼆⼗法郎。’”

“德尔克居然真借给他了。”他的妻⼦⽓冲冲地说。

“我也万万没想到。可我不喜欢拒绝别⼈。他把钱揣进⼝袋⾥，朝
我点了点头，说了声‘谢谢’，扭头就⾛了。”

德尔克·施特洛夫在讲这件事情的前后经过时，傻⾥傻⽓的圆脸蛋
上⼀直流露着那么⼀副惊诧⽽⼜茫然不解的神情，谁看了都不可能不

笑出声来。

“哪怕他说我画得不好我也不会在意的，可是他什么也没说——⼀
个字都没说。”

“你还好意思把这件事讲给⼈家听，德尔克。”他的妻⼦说。

可悲的是，谁听了这个故事都会感到这个荷兰⼈扮演的滑稽⻆⾊

实在太好笑，反⽽对史特利克兰的蛮横⽆理愤怒不起来。



“我再也不想⻅到他了。”施特洛夫太太说。

施特洛夫⾯露微笑，耸了耸肩。从他⾝上再也看不到⼀丝的不

快。

“事实上，他是⼀个伟⼤的画家，⼀个很伟⼤的画家。”

“你是说史特利克兰？”我惊叫起来，“我们说的肯定不是同⼀个
⼈。”

“⼤个⼦，留着红胡⼦。查尔斯·史特利克兰。英国⼈。”

“我认识他的时候他没留胡⼦。不过他要是留起胡⼦来，应该会是
红⾊的。我说的这个⼈五年前才开始学画的。”

“就是这个⼈。他是个伟⼤的画家。”

“不可能。”

“我什么时候看⾛过眼？”德尔克问我，“相信我，他是个天才。我
肯定不会看错的。如果⼀百年后还有⼈记得你和我，那就是因为我们

认识查尔斯·史特利克兰。”

我⼤为惊讶，但同时也⾮常激动。我忽然想起了最后⼀次跟他的

交谈。

“在哪⼉可以看到他的作品？”我问，“他已经成功了？他住在什么
地⽅？”

“没有，他没有成功。我想他应该还从来没有卖出过⼀幅画。你要
是跟别⼈谈起他，谁都只会付之⼀笑。但是我知道他是个伟⼤的画

家。这也没什么奇怪的，⻢奈不是也被⼈取笑过吗？柯罗不是也⼀幅



画都没有卖出去过吗？我不知道他住在哪⼉，但是我可以带你去⻅

他。他每天晚上七点钟都会到克⾥希⼤道的⼀家咖啡馆去。你要是愿

意的话，我们明天就可以去。”

“我拿不准他是不是愿意⻅到我。我可能会让他想起⼀段他巴不得
忘掉的往事。不管这些了，我还是去吧。有没有可能看到他的作品？”

“在他那⾥是看不到的。他什么都不会给你看。我认识的⼀个⼩画
商的⼿⾥有两三幅他的画。但是你⼀定得让我陪你去才⾏，你看不懂

的。⼀定要我给你讲解才⾏。”

“德尔克，我实在听不下去了，”施特洛夫太太插嘴说，“他那样对
待你，你怎么还可以这么夸他的画？”她转⾝对我说，“你知道吗，有
⼀些荷兰⼈到这⾥来买德尔克的画，他却使劲⼉劝他们去买史特利克

兰的。他还⾮要把他的画拿到这⾥来展⽰。”

“那你觉得他的画怎么样呢？”我笑着问他的妻⼦。

“糟糕透了。”

“啊，亲爱的，你不懂的。”

“哼，你的那些荷兰⽼乡都被你⽓坏了。他们认为你是在耍他们
呢。”

德尔克·施特洛夫摘下眼镜，擦了擦。他兴奋得满脸涨得通红，闪
闪发亮。

“美是世界上最宝贵的东西，你怎么会认为美就像躺在沙滩上的⽯
⼦⼀样，随便哪个漫不经⼼的路⼈就可以捡⾛？美是⼀种妙不可⾔

的、奇异的东西，是艺术家饱经⼼灵的痛苦折磨从混沌的世界中提炼



出来的精华。⼀旦艺术家创造出了美，也不是为了让所有⼈都能看懂

的。要真正看懂美，你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同⾝受。

美是艺术家唱给你听的⼀段美妙乐曲，⽽你要⽤⾃⼰的⼼去听出那种

美的感受，你需要有知识，有感悟⼒和想象⼒。”

“为什么我总觉得你的画很美呢，德尔克？我第⼀眼看到就很喜
欢。”

施特洛夫的嘴唇颤抖了⼏下。

“去睡觉吧，我的宝⻉。我要陪我们的朋友出去⾛⾛，⼀会⼉就回
来。”



第⼆⼗章

德尔克·施特洛夫答应第⼆天晚上过来带我去那家⼗有⼋九能找到
史特利克兰的咖啡馆去。有意思的是，我发现这家咖啡馆竟然就是上

次我到巴黎来⻅史特利克兰时我们⼀起喝苦艾酒的地⽅。这说明他这

些年连习惯都懒得改变，⽽在我看来，这也是⼀种个性特点。

“他在呢。”我们快到这家咖啡馆时，施特洛夫说。

虽然已是⼗⽉，但晚上还是很暖和，摆在⼈⾏道上的咖啡桌边坐

满了⼈。我在⼈群⾥扫视了⼀遍，并没有看到史特利克兰。

“你看。他就在那边的⻆落⾥。在跟⼈下棋呢。”

我看⻅⼀个⼈俯⾝在棋盘上，可是我只能看到⼀顶⼤毡帽和⼀把

红胡须。我们从桌⼦中间穿⾏过去，⾛到他跟前。

“史特利克兰。”

他抬头看了⼀眼。

“嗨，胖⼦。找我有事？”

“我给你带来了⼀位⽼朋友，他想⻅你。”

史特利克兰朝我瞟了⼀眼，显然没有认出我是谁。他⼜低头盯着

棋盘了。

“坐吧，别出声。”他说。



他⾛了⼀步棋，随即全⼼专注于下棋了。可怜的施特洛夫有点⽆

奈地看了我⼀眼，可是我并没有感到什么不⾃在。我要了⼀杯喝的，

静静地坐在那⾥等着史特利克兰下完棋。有这么个机会可以从容地打

量他⼀番，我还求之不得呢。我倒是真的认不出他了。⾸先是那乱蓬

蓬的红胡须把他的⼤半张脸都遮住了，头发也很⻓，但是最让我吃惊

的变化还是他现在瘦极了，⼀眼看去，他那⼤鼻⼦更加傲慢地耸⽴起

来，颧⻣更加突出，眼睛也显得更⼤了，太阳⽳深深凹陷。他的⾝体

瘦得简直像个骷髅。他穿的还是五年前我⻅到的那⾝外套，已经破得

不成样⼦，满是污渍，松松垮垮地披挂在他⾝上，好像根本就是别⼈

的⾐服。我还留意到他的双⼿很脏，指甲很⻓，除了⻣头就只剩⻘

筋，这双⼿很⼤，看上去很有⼒，不过当时我已不记得他的双⼿原来

是这么棱⻆分明的。他坐在那⾥专⼼致志地下棋，竟让我产⽣了⼀种

很不寻常的印象——仿佛他⾝上蕴藏着⼀股巨⼤的⼒量。我不知道为
什么，他那瘦⻣嶙峋的模样使这个印象更为鲜明了。

不⼀会⼉，他⼜⾛了⼀步棋，然后把⾝体往后⼀靠，⽤⼀种很难

让⼈看懂的出神⽬光凝视着他的对⼿。与他对弈的是⼀个胖乎乎的⼤

胡⼦法国⼈。这个法国⼈察看了⼀番棋局，突然笑呵呵地骂了⼏句，

做了⼀些⽓恼的⼿势，把棋⼦收在⼀起，扔到了棋盒⾥。他毫不留情

地冲着史特利克兰骂骂咧咧，然后把侍者叫来，付了两⼈的酒账，悻

悻离去。施特洛夫把椅⼦往桌边挪了挪。

“我想现在我们可以说说话了吧。”他说。

史特利克兰的⽬光落到他⾝上，他的眼神⾥闪现着某种恶意的讥

嘲。我敢肯定他想要找⼀句挖苦他的话，可是想不出来，就只好⽆奈

地不说话了。

“我给你带来了⼀位⽼朋友，他要⻅你。”施特洛夫满脸堆笑地⼜
把这句话说了⼀遍。



史特利克兰若有所思地看了我差不多有⼀分钟。我没有说话。

“这个⼈我⼀辈⼦都没⻅过。”他说。

我不知道他为什么要这样说，因为我分明看到他的眼睛亮了⼀

下，说明他已经认出了我。我已不像⼏年前那样动不动就感到难为情

了。

“我前不久⻅到你妻⼦了，”我说，“我相信你⼀定想听听她最近的
消息吧。”

他⼲笑了⼀声，眼睛眨巴了⼏下。

“我跟你那天晚上⻅⾯还挺开⼼的，”他说，“那是多久前的事
了？”

“五年了。”

他⼜要了⼀杯苦艾酒。施特洛夫絮絮叨叨地解释着他和我是如何

⻅⾯的，我们⼜是如何碰巧发现我们都认识史特利克兰的。我不知道

史特利克兰有没有在听他说。有那么⼀两次他好像回忆起什么似的瞥

了我⼀眼，⼤部分时间他似乎都在沉思着⾃⼰的事。要不是施特洛夫

唠叨个不停，这场谈话肯定要冷场的。半个钟头后这个荷兰⼈看了看

⼿表，说他要⾛了。他问我要不要跟他⼀起⾛。我想要是我⼀个⼈跟

史特利克兰待⼀会⼉，说不定能从他嘴⾥听到些什么，于是我说我还

想再坐⼀会⼉。

等这个胖⼦⾛了以后，我开⼝说：

“德尔克·施特洛夫认为你是个伟⼤的画家。”

“你以为我会在乎他说什么吗？”



“你可以让我看看你的画吗？”

“我为什么要给你看？”

“说不定我会愿意买⾛⼀两幅。”

“说不定我⼀幅都还不想卖呢。”

“你过得还不错吗？”我笑眯眯地问。

他扑哧笑了⼀声。

“看上去像吗？”

“你看上去像快要饿死了似的。”

“我就是快要饿死了。”

“那⾛吧，我们吃饭去。”

“你为什么请我吃饭？”

“我可不是发善⼼，”我冷冷地说，“你会不会饿死跟我没有⼀分钱
的关系。”

他的眼睛⼜亮了起来。

“那⾛吧，”他说着，站起⾝来，“我要好好吃⼀顿。”



第⼆⼗⼀章

我让他⾃⼰选⼀家餐馆带我去，不过在去餐馆的路上我特意买了

⼀份报纸。我们点好菜后，我就把报纸⽀在⼀瓶圣加勒⽶耶矿泉⽔上

看了起来。我们默默⽆语地吃饭。我感觉到他不时地会看我⼀眼，可

是我没有理会。我有意要逼他打开话头。

“报纸上有什么消息吗？”在我们这顿沉默的晚餐接近尾声时，他
终于开⼝说话了。

我好像从他的语⽓中听出他有点急不可耐了。

“我总爱读评论戏剧的随笔。”我说。

我把报纸叠起来，放到⼀边。

“这顿饭我吃得很开⼼。”他郑重其事地说。

“我看就在这⾥喝点咖啡好不好？”

“好啊。”

我们点上雪茄。我默默地抽着雪茄。我留意到他的⽬光时不时地

停留在我⾝上，隐约闪现着开⼼的笑意。我耐⼼地等待着。

“我们上次⻅⾯后你都在做什么？”他终于开⼝问了。

我没有太多的事可说。我的⽣活就像⼀本流⽔账，埋头写作，没

有什么奇遇，只是朝着不同的⽅向做⼀些探索，逐渐获得了⼀些书本

上的知识和对⼈的了解。我故意只字不问史特利克兰这⼏年他在做什



么，摆出⼀副对他⼀点⼉都不感兴趣的样⼦。最后我如愿以偿。他主

动谈起了他的⽣活。但是由于他太缺乏表达能⼒，只能⽀离破碎地提

到⼀些经历过的事情，许多空⽩我要⽤⾃⼰的想象去填补。这是⼀个

我深感兴趣的⼈物，可是对他的经历我却只知⼀鳞半⽖，这让我欲罢

不能，就像读了⼀部残缺不全的书稿。我所得到的印象是，他在⽣活

中经历了各种各样的艰难困苦，但是我⼜发现，很多对常⼈来说似乎

难以忍受的事，他却丝毫不以为苦。史特利克兰与多数英国⼈不同的

是，他对⽣活中的安逸舒适毫⽆感觉。叫他⼀辈⼦住在⼀间⼩破屋⾥

他也不会埋怨半句，他不需要⾝处漂亮的环境。我想他从来就没有注

意到我第⼀次去⻅他时那个屋⼦⾥的糊墙纸有多么肮脏。他不喜欢坐

扶⼿椅，坐在厨房的餐椅上他反⽽觉得更⾃在。他胃⼝很好，但是究

竟吃的是什么他漠不关⼼。对他来说，吞咽下去的不管是什么，都只

是为了缓解饥饿之苦；要是⼀时没有吃的，他好像还有忍饥挨饿的本

领。从他的话中我听出来，他已经有半年每天就只靠⼏⽚⾯包和⼀瓶

⽜奶过⽇⼦。他是个性情中⼈，却⼜对满⾜性情之欢的事漠然置之。

他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样⼀个完全⽣活在精神世界的

⼈，这多少是令⼈钦佩的。

当他花完了从伦敦带来的那⼀点⼉钱之后，他没有灰⼼丧⽓。他

⼀幅画也没有卖出去过；我想他根本也没有想要卖。他开始想办法多

少挣⼏个钱糊⼝。他⾯带苦笑以⾃嘲的⼝吻告诉我，有⼀段⽇⼦他给

到巴黎来领略夜⽣活的伦敦⼈当起了导游；这个职业倒是很对他喜欢

冷嘲热讽的脾⽓。⼀来⼆去，他对这座城市⾥那些声名狼藉的地区也

就很熟悉了。他还告诉我，有时他会在玛德伦⼤道上来回溜达⼏个钟

头，希望能遇到⼏个英国游客，最好是带有⼏分醉意的，想要让他带

去看看法律禁⽌的活动。碰到⾛运的时候，他能赚到不少钱，但是他

的穿着实在太寒碜，到头来还是把那些观光客都吓跑了，他很难再找

到敢冒险把⾃⼰交到他⼿⾥的游客了。后来他东碰西撞地找到了⼀个

翻译专卖药⼴告的活⼉，这些翻译成英⽂的⼴告会送到电台去⼴播，



向英国的医药⾏业推销药品。有⼀次赶上罢⼯，他还当过粉刷房屋的

油漆匠。

在这些年⾥，他始终没有停⽌艺术创作。但是很快他就没有兴致

去画室了，完全独来独往了。他从来没有穷到这个地步，连画布和颜

料都买不起了，⽽他真正需要的也就只有这两样东西。就我所能看出

来的，他在绘画上遇到了很⼤的困难，⽽他⼜不愿意在这⽅⾯接受别

⼈的帮助，因此耗费了很多时间⾃⼰去摸索解决技巧问题的⽅法，⽽

这些技巧问题其实前⼏代画家早已逐⼀解决了。他是在追求⼀种东

西，到底是什么，我不知道，或许他⾃⼰也说不清楚；我更强烈地再

⼀次感受到他是被什么神奇的⼒量附体了。他好像精神有点不太正

常。在我看来，他不肯给别⼈看他的画，是因为他对这些画实在不感

兴趣。他⽣活在梦幻中，现实对他没有任何意义。我能感觉到他是⽤

⾃⼰狂暴个性中的全部⼒量去画每⼀幅画的，对周围的⼀切置若罔

闻，只是全⾝⼼地捕捉他⽤⼼灵的眼睛所看到的东西。⽽⼀旦这个过

程结束——或许并不是画完了这幅画，因为据我所知，他是很少把⼀
幅画画完的——我是说⼀旦在他⼼灵燃烧的激情燃尽之后，他对⾃⼰
的作品就再也不关⼼了。他对⾃⼰画的东西从来也不满意。在他看

来，跟驻留在他⼼灵中挥之不去的幻景相⽐，这些画实在太没有意义

了。

“你为什么从来不把⾃⼰的作品送到画展去呢？”我问道，“我以为
你总会愿意听听别⼈怎么评价你的作品吧。”

“你愿意听吗？”

我⽆法描述他说这句话时⽆⽐轻蔑的⼝⽓。

“难道你不想成名吗？⼤多数画家都不会对成名⽆动于衷的。”



“幼稚。如果你毫不在乎⼀个⼈的看法，那⼜怎么可能去在乎⼀群
⼈的意⻅呢？”

“我们并不都是理性动物啊!”我笑着说。

“成名的都是些什么⼈？评论家、作家、证券经纪⼈、⼥⼈。”

“如果你想到有⼀些跟你素不相识的⼈，⼀些你从没⻅过的⼈，被
你亲⼿创作的作品所打动，唤起了微妙的情感，或者燃起了激情，难

道你不会感到⾮常欣慰吗？每个⼈都喜欢施展⼒量。我想象不出还有

什么施展⼒量的⽅式会⽐打动⼈⼼，使⼈产⽣怜悯或恐惧更美妙。”

“闹剧⽽已。”

“那你为什么在意画得好或不好呢？”

“我并不在意。我只想画出我所看到的东西。”

“如果我流落到了⼀个荒岛上，知道除了我⾃⼰的眼睛以外肯定没
有别⼈会看到我写的东西，我不敢相信⾃⼰还能不能继续写下去。”

史特利克兰许久没有说话，可是他的眼睛奇异地闪闪发亮，仿佛

看到了某种神奇的东西点燃了他的灵魂，让他⼼迷神驰。

“我有时会想到茫茫⼤海中的⼀个荒岛，我可以⽣活在岛上的⼀个
幽僻的⼭⾕⾥，四周都是各种奇异的树⽊，寂静⽆声。在那⼉，我想

我就能找到我想要的东西。”

他的原话不是这样说的。他说得前⾔不搭后语，所有的形容词都

是⽤⼿势⽐画出来的。我是⽤⾃⼰的语⾔表达了我所理解的他的意

思。



“回顾⼀下过去五年，你认为你这样做值得吗？”我问。

他看着我，我知道他没有明⽩我的意思。我只好解释⼀番。

“你放弃了⼀个舒适的家和常⼈过的美满⽣活。那时你也算⽇⼦过
得挺优裕的。可是现在我看你在巴黎好像境况很不妙。如果你可以重

新选择，你还会⾛这条路吗？”

“会的。”

“你怎么也没问问你的妻⼦和孩⼦怎么样了？难道你从来没有想过
他们？”

“没有。”

“你这混蛋说话别这么⼀个字⼀个字地蹦好不好？你给他们带来了
这么⼤的不幸，难道你⼀分钟也没有后悔过？”

他咧开嘴笑了，摇了摇头。

“我本以为你有时还是会禁不住想起过去的。我不是说想起七⼋年
前的事，⽽是更早以前，你和你妻⼦的相识，相爱，直到结婚。难道

你忘掉了第⼀次把她抱在怀⾥时的喜悦？”

“我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。”

他的话让我思索了⼀会⼉。这话听上去也许有点难以捉摸，但是

我想我还是隐约明⽩了他的意思。

“你快乐吗？”我问。

“当然。”



我没再说什么，只是若有所思地凝视着他。他也⽬不转睛地看着

我，但是很快他的眼睛⾥⼜闪现出讥嘲的⽬光。

“恐怕你并不同意我的话？”

“胡说，”我⻢上接⼝说，“对蟒蛇我没有什么可以不同意的，相
反，我对它的⼼理活动很感兴趣。”

“你对我产⽣了纯粹职业的兴趣？”

“纯粹。”

“你没有不同意我的话就对了。你的性格很让⼈讨厌。”

“也许这正是你和我臭味相投的原因。”我反唇相讥。

他⼲涩地笑了笑，没有说什么。我真希望我能贴切地描绘出他的

笑容。我说不准他的笑容算不算迷⼈，不过他笑的时候脸上会闪现⼀

道光彩，⼀改他平时总是阴沉着的神情，看上去有点不怀好意，但并

⾮真的刻薄恶毒。他的笑容缓缓⽽来，从眼睛开始浮现，有时也消失

在眼睛⾥；这副笑容⼗分感性，既不凶狠，也不和善，倒是很容易让

⼈想到希腊神话中半⼈半⽺的森林之神萨蒂尔所表现的那种⾮⼈类的

欢悦。也就是因为看到了他的这种笑容我才问了他这样⼀个问题：

“你到巴黎后谈过恋爱吗？”

“我没有时间⼲这种⽆聊的事。⼈⽣太短促，来不及⼜谈情说爱⼜
做艺术。”

“看你的模样并不像清⼼寡欲的隐⼠。”

“所有这种事情都让我感到恶⼼。”



“⼈性很烦⼈，对吗？”我说。

“你为什么对我⼀脸讥笑？”

“因为我不相信你说的是真⼼话。”

“那你就傻得没救了。”

我停了⼀下，⽤搜寻的⽬光打量着他。

“你骗我没⽤。”我说。

“我不知道你是什么意思。”

我露出微笑。

“我来告诉你吧。我可以想象，⼀连好⼏个⽉你的脑⼦⾥没有想起
这件事，你就⼼安理得地相信你已经永远摆脱了这件事。你为⾃⼰获

得了⾃由⽽欢呼雀跃，你感到你终于可以主宰⾃⼰的灵魂了。你仿佛

⾏⾛在星空中似的飘飘然了。但是有⼀天，你突然忍受不住了，你这

才发觉原来⾃⼰的双脚⼀直都深陷在泥地⾥。这时你就想索性在泥地

⾥打滚⼉吧。所以你找了⼀个⼥⼈，⼀个粗野低贱、俗不可耐的⼥

⼈，⼀个如野兽般淫荡的⼥⼈，你像猛兽⼀样扑到了她的⾝上。你拼

命喝酒，喝到怒不可遏，不省⼈事。”

他凝视着我，⾝⼦纹丝不动。我也直勾勾地对视着他，放慢语速

对他说：

“我现在要告诉你的事听起来⼀定很奇怪：事情结束之后，你会感
到⾃⼰变得异常纯洁，你会有⼀种灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉。你似

乎伸⼿就能触摸到美，仿佛美是⼀个可以触摸到的物体；你感到⾃⼰



与习习微⻛，与⻓满绿叶的树⽊，与波光潋滟的河流融为⼀体了。你

甚⾄感觉⾃⼰就像上帝⼀样了。你能跟我说清楚这是怎么回事吗？”

他⼀直⽬不转睛地注视着我，直到我把话讲完他才转过脸去。这

时他的脸上露出了⼀副怪异的神情，我想也许⼀个死于酷刑折磨的⼈

也会有这种神情。他沉默不语。我知道我们的谈话结束了。



第⼆⼗⼆章

我在巴黎安顿下来后，着⼿写⼀个剧本。我的⽣活很有规律，早

上写作，下午去卢森堡公园散步，或者上街随便⾛⾛；我经常去卢浮

宫，这是所有美术馆中让我感到最亲切的，也最适合沉思；有时我也

会去塞纳河边的码头上闲逛，翻阅⼀些我根本不想买的旧书。我总是

随⼿拿起⼀本读上⼀两⻚，这样读着读着，也就熟悉了不少作者，对

这些⼈我略有了解也就满⾜了。晚上我会去看看朋友。施特洛夫家我

是经常光顾的，有时也会在他家吃⼀顿便饭。德尔克·施特洛夫常常⾃
夸做意⼤利菜很拿⼿，⽽我也承认他做的意⼤利⾯要⽐他画的画好多

了。他总会端上来⼀⼤盘⾹喷喷的西红柿意⼤利⾯，配上⾃家烤的⾯

包，我们喝着红酒，共享这顿美餐，简直⽐得上王宫御餐了。渐渐

地，我跟他的妻⼦勃朗什·施特洛夫熟稔起来。我想，可能因为我是个
英国⼈，⽽她在这⾥认识的英国⽼乡并不多，所以她很乐意⻅到我。

她是个快乐⽽简单的⼥⼈，可是她总是不爱说话，我不知道这是为什

么，⽼让我感觉到她⼼⾥隐藏着什么秘密。不过当时我以为，这也许

只是她天⽣性格内向，与她丈夫的⼼直⼝快和啰嗦形成了反差⽽已。

德尔克⼼⾥有什么话都藏不住，多么私密的事情他也会毫不避讳地谈

论。有时他会让他的妻⼦感到很尴尬，不过只有⼀次我看⻅她忍不住

发⽕了。那次施特洛夫⾮要给我讲他服泻药的事，⽽且把所有细节都

说得绘声绘⾊。看到他满脸正经地给我描述着他怎样狼狈不堪，让我

差点⼉笑破了肚⽪，⽽施特洛夫太太则忍⽆可忍，终于冒⽕了。

“你还真不怕丢⼈现眼。”她说。

他看到妻⼦⽣⽓了，那对圆滚滚的眼珠⼦瞪得更圆了，眉头皱了

起来，显得不知所措。



“亲爱的，我惹你⽣⽓啦？那我再也不吃这个药了。都是因为我肝
⽕太旺了。我整天坐着不动。运动不够。我都三天没有……”

“我的⽼天爷，你还不闭嘴!”她打断了他的话，⽓恼得眼泪都要流
出来了。

他的脸耷拉了下来，嘴巴噘了起来，活像⼀个挨了训的⼩孩⼉。

他向我投来央求的眼⾊，希望我能帮他打个圆场，但我实在控制不住

⾃⼰，笑得直不起腰来。

有⼀天我们⼀起去找那个画商，施特洛夫认为我们⾄少可以在那

⾥看到两三幅史特利克兰的画。可是我们到了那⾥，画商却告诉我们

史特利克兰⾃⼰过来把他的画都取⾛了。画商也不知道他为什么要这

样做。

“不过你可别以为我会为这件事⽣⽓。我也是看在施特洛夫先⽣的
⾯上才收下这⼏幅画的。我说过我会尽⼒替他卖出去。可是说真的

——”他耸了耸肩膀，“我也是乐意帮助年轻⼈的，可是⽼实说，你⾃
⼰，施特洛夫先⽣，你⾃⼰认为这些年轻⼈有什么天分吗？”

“我拿⼈格向你担保，在当今的所有画家⾥，我不相信还有谁⽐他
更有天分了。记住我的话，你错过了⼀笔好买卖。总有⼀天，他的那

⼏幅画会⽐你店⾥所有的画加在⼀起还值钱。记得莫奈吧，当年他的

画卖⼀百法郎都没⼈要。现在值多少钱了？”

“你说的是不错。可是当年还有上百个画家都不⽐莫奈差，他们那
时也⼀样卖不掉⾃⼰的画，直到现在他们的画也还是不值钱。谁知道

这是怎么回事？只要画得好就能成功吗？千万别相信这个。再说了，

你的这位朋友到底画得好不好也还有待证明呢。除了你施特洛夫先⽣

之外，谁都没有称赞过他的画。”



“那么你说怎样才能看出⼀个⼈画得好不好呢？”德尔克问道，⽓
得满脸通红。

“只有⼀个办法——谁出名谁就画得好。”

“⼩市⺠。”德尔克⼤声喊道。

“你想想过去那些伟⼤的艺术家——拉斐尔、⽶开朗基罗、安格
尔、德拉克罗⽡——个个都是⿍⿍⼤名的。”

“我们⾛吧，”施特洛夫对我说，“不然我会杀了这个家伙。”



第⼆⼗三章

我跟史特利克兰时常⻅⾯，有时我会跟他下下棋。他的脾⽓时好

时坏。有的时候他会⼀声不吭地坐在那⾥⾛神⼉，根本不理⼈，也有

⼀些时候他兴致好⼀些，会⽤他惯有的语不成句的⽅式跟你聊天。他

从来说不出⼀句巧⾔妙语，却张⼝就会恶语讽刺，倒也不是没有效

果，⽽且也总能把⼼⾥想的如实说出来。他从不在意别⼈的感受，要

是说话伤了⼈，他会很开⼼。他没完没了地对德尔克·施特洛夫恶语相
向，把施特洛夫⽓得转⾝离去，发誓再也不跟他说话了。但是史特利

克兰⾝上有⼀股强⼤的⼒量，总能吸引这个荷兰胖⼦不由⾃主地⼜回

到他的⾝边，活像⼀只笨拙的⼩狗那样对他摇尾乞怜，尽管他⼼⾥很

清楚，迎接他的只会是让他害怕的恶语打击。

我不知道为什么史特利克兰对我还能留情⾯。我们的关系有些奇

特。有⼀天他开⼝向我借五⼗法郎。

“真是我做梦也想不到的事。”我回答说。

“为什么想不到？”

“这种事不会让我开⼼。”

“我已经过不下去了，你知道的。”

“我管不着。”

“我饿死你也不管吗？”

“我⼲吗要管呢？”我反问道。



他盯着我看了⼀两分钟，不停地揪着他那乱蓬蓬的胡⼦。我冲他

笑了笑。

“你笑什么？”他说，眼神⾥闪现出⼀丝恼怒。

“你头脑太简单了。你不懂得什么是义务。谁也没有义务⾮得帮
你。”

“如果我交不起房租被⼈撵了出来，⾛投⽆路上了吊，你也不觉得
⼼⾥不安吗？”

“⼀点也不觉得。”

他扑哧笑了。

“你在瞎说。要是我真的上了吊，你会懊悔死的。”

“你不妨试⼀试，看看我会怎样。”我反驳道。

他的⽬光中闪过⼀丝笑意，默默地搅拌着他的苦艾酒。

“想不想下棋？”我问他。

“随便。”

我们摆好棋⼦后，他⽤⾃得其乐的⽬光注视着棋盘。看到⾃⼰的

兵⻢严阵以待要拼杀⼀番的时候，总会让⼈有⼀种志得意满的感觉。

“你真的以为我会借钱给你吗？”我问他。

“我看不出你为什么会不借给我。”

“出乎我的意料。”



“为什么？”

“发现你内⼼还是很懂得⼈情的，这让我感到失望。假如你不是那
么天真地相信我会同情你⽽开⼝就要我帮你，我可能会更喜欢你⼀

些。”

“如果你真的是对我动了恻隐之⼼，我反倒会看不起你。”他回答
说。

“这还差不多。”我哈哈⼤笑。

我们开始下棋。两⼈都专注于棋局。下完⼀盘后，我对他说：

“这样吧，既然你快过不下去了，就让我看看你的画吧？如果有我
喜欢的，我会买的。”

“⻅⻤去吧!”他说。

他站起来要⾛，我把他拦住了。

“你喝的酒还没付钱呢。”我笑着说。

他骂了我⼀句，把钱往桌上⼀扔就⾛了。

此后，我有⼏天没⻅到他，可是有⼀天晚上我正坐在咖啡馆⾥看

报纸，他不期⽽⾄，在我旁边坐下。

“原来你没有上吊啊。”我说。

“对啊。有⼈请我画画，我在给⼀个退休的管道⼯画肖像[1]，能挣

两百法郎。”



“你怎么找到这个活⼉的？”

“我常去买⾯包的那个⼥店主介绍的。她听那管道⼯说想找⼈给他
画肖像。我还得付给这个⼥⼈⼆⼗法郎。”

“他⻓什么样？”

“棒极了。好⼤⼀张红通通的脸，活像⼀条⽺腿⻓在了脸上。右边
脸蛋⼉上有⼀颗巨⼤的⿊痣，上⾯还⻓着好⻓的⽑。”

史特利克兰那天⼼情很好，当德尔克·施特洛夫过来跟我们坐在⼀
起时，他⼜恶狠狠地对他发起猛攻。我从来没想到他会有这么⼀种拿

⼿的本领，总能戳中这个倒霉的荷兰⼈最敏感的痛处。他这次不是挥

舞起嘲讽的短剑，⽽是抡起了破⼝⼤骂的棍⼦。这没头没脑的袭击把

施特洛夫打得措⼿不及，完全失去了防卫能⼒。他就像⼀只受了惊吓

⽽慌不择路的⼩⽺，张皇失措，不知如何是好。最后，泪⽔从他的眼

眶⾥扑簌簌地流了下来。⽽这件事最叫⼈感到荒唐的是，尽管你会恼

恨史特利克兰，会感到他这样做实在有些过⽕，但你还是忍不住要

笑。这个世界上有些⼈很倒霉，他们即便流露最真挚的情感也会让⼈

感到滑稽可笑，德尔克·施特洛夫就是这样⼀个⼈。

但是不管怎么说，每当我回想起我在巴黎度过的那个冬天时，德

尔克·施特洛夫给我留下的回忆是最愉快的。他的那个⼩家庭有⼀种特
殊的温馨。他和他的妻⼦构成了⼀幅让⼈回味⽆穷的画⾯：他对妻⼦

的爱简单淳朴，却让⼈感受到⼀种深藏在内⼼的⾼雅。他的⾔⾏举⽌

总是显得滑稽可笑，但是他内⼼充满真挚的激情，不由得你不为之感

动。我可以理解他的妻⼦对他是怎样的⼀种感情，我也很⾼兴看到她

对丈夫的温柔体贴。如果她有幽默感的话，看到丈夫竟然这样把她当

作偶像似的供奉起来膜拜，她⼀定也会感到很好笑，但是即便在笑话

他的时候，她⼼⾥也必定是快乐和感动的。他会对妻⼦永不变⼼，哪



怕她⽼了，失去了年轻时的⻛姿，在他的眼⾥，他的妻⼦永远不会

变，永远是世界上最美丽的⼥⼈。他们的⽣活井然有序，却让⼈感受

到⼀种温馨的娴雅。他们的居所只有⼀间画室、⼀间卧室和⼀个很⼩

的厨房。所有家务都是施特洛夫太太⾃⼰料理，在德尔克埋头涂抹他

那些谁也看不上眼的画作时，她就去市场购物，回家做饭，缝补⾐

服，像勤快的蚂蚁⼀样忙⾥忙外。吃过晚饭，她便坐在画室⾥继续做

针线活，这时德尔克会演奏⼏⾸我敢说他的妻⼦完全听不懂的乐曲。

他的演奏并⾮了⽆趣味，但总是投⼊过多的感情，他把⾃⼰诚实、多

情、活⼒充沛的灵魂全部倾注到他演奏的乐曲中了。

他们的⽣活⾃成⼀体，宛如⼀⾸⽥园牧歌，别具⼀种独特的美。

德尔克·施特洛夫⽆不让⼈感到滑稽可笑的⼀⾔⼀⾏总会给这曲牧歌奏
出⼀段别样的⾳符，听上去像是没有调好的不和谐⾳，却反⽽使这曲

牧歌更富有现代⾊彩，更充满⼈情味，好⽐有⼈在⼀个严肃的场景忽

然开了⼀个粗俗的玩笑，反⽽更增添了犀利的效果，⽽所有的美都具

备犀利的性质。

[1] 这幅画原先由⾥尔⼀个富裕的⼯⼚业主收藏，在德国⼈快打到⾥尔之前他逃到外地
去了。现在这幅画收藏在斯德哥尔摩国家美术馆。瑞典⼈很会玩这种浑⽔摸⻥的把戏。——
原注



第⼆⼗四章

快到圣诞节的时候，德尔克·施特洛夫来邀请我去他家⼀起过节。
圣诞节总会触动他天性中特有的情愫，这个⽇⼦他总要跟朋友们⼀起

遵循礼规仪式度过。我和他都有两三个星期没有⻅到史特利克兰了，

我是因为忙着陪⼏个来巴黎短期逗留的朋友，施特洛夫则是因为跟他

⼤吵了⼀架，吵得⽐平常更凶，所以决⼼不同他来往了。史特利克兰

真是太不可理喻了，他发誓⽆论如何不再理睬他了。但是圣诞节的来

临⼜使他⼼软了，说什么他也不忍⼼让史特利克兰孤单⼀⼈度过这个

节⽇。他以⾃⼰的⼼情去体会史特利克兰的感受，实在⽆法忍受在这

样⼀个亲朋团聚的⽇⼦⾥丢下这位画家独⾃忧伤。施特洛夫已在他的

画室⾥布置好了圣诞树，我估摸我和史特利克兰都会在挂满彩灯的树

枝上找到送给我们的不知有多可笑的⼩礼物。但他还是有点⼉不好意

思再去⻅史特利克兰；他也感觉这次蒙受的羞耻实在太令⼈愤慨，这

么轻易地宽恕他，未免太丟⾯⼦了。他已决定同史特利克兰和解，但

希望我能陪他⼀起去⻅他。

我们⼀起步⾏到了克⾥希⼤道，但是史特利克兰并没有在那家咖

啡馆⾥。天⽓已冷，不能再坐在室外了，所以我们进⻔坐到了咖啡馆

⾥的⽪座椅上。⾥⾯⼜热⼜闷，空⽓中烟雾弥漫。史特利克兰没有

来，不过我们很快就⻅到了那个时不时跟史特利克兰下棋的法国画

家。我跟他也算熟⼈了，他便过来在我们的桌边坐下。施特洛夫问他

有没有⻅到史特利克兰。

“他病了，”他说，“你们没听说吗？”

“严重吗？”



“我听说很严重。”

施特洛夫的脸⾊⼀下变得煞⽩。

“他为什么不写信告诉我啊？我真是愚蠢透了，⼲吗要跟他吵架
呢？我们得⻢上去看看他。他⾝边肯定没⼈照顾。他住在哪⼉？”

“我也不知道。”那个法国⼈说。

我们这才发现谁也不知道该到哪⼉去找他。施特洛夫越来越发愁

了。

“他说不定会死的，他死了也没⼈知道。太可怕了。我想想都受不
了。我们⼀定得⻢上找到他。”

我费了不少⼝⾆想让施特洛夫明⽩，在巴黎⼤海捞针似的找⼀个

⼈也太没谱了。我们必须先想出⼀个⽅案来。

“你说的是没错，可是他随时都可能死去，也许等我们找到他的时
候，⼀切就都太晚了。”

“你安静坐着，我们⼀起来想想该怎么办。”我不耐烦地说。

我知道的唯⼀地址是那家⽐利时旅馆，但是史特利克兰早已不住

在那⾥，旅馆的⼈也不会记得他了。他本来就不想让别⼈知道他的⾏

踪，想必在离开那家旅馆时也不会透露他要去哪⾥的。再说，这都已

经是五年前的事了。不过我推断他应该不会⾛得太远。既然他住在⽐

利时旅馆时经常光顾这家咖啡馆，⽽搬⾛之后还继续常来，这很可能

说明他就住在附近。我突然想起来，他经常光顾的那家⾯包店的⼥店

主曾经介绍他给⼈画过肖像，说不定在那⾥可以打听到他的住址。我

叫⼈拿来⼀本电话簿，开始查找这⼀带的⾯包店。我⼀共找到了五



家，唯⼀的办法只能是挨家去打听了。施特洛夫不情不愿地跟在我⾝

后。照他的想法，我们应该到邻近克⾥希⼤道的那⼏条街上去挨家挨

⼾打听史特利克兰是不是住在那⾥。到头来，还是我这平平常常的做

法管⽤。就在我们打听到第⼆家⾯包店的时候，柜台后⾯的⼀个⼥⼈

说她认识史特利克兰。她说不准他到底住在哪⼉，但是应该就在⻢路

对⾯的那三座公寓楼⾥。我们运⽓不坏，去的第⼀幢公寓楼的⻔房就

告诉我们可以在顶层找到他。

“听说他病了。”施特洛夫说。

“可能吧，”⻔房冷冷地答道，“说实在的，我有⼏天没看⻅他
了。”

施特洛夫抢在我前⾯跑上了楼梯，等我⾛到顶层时，我发现他已

经敲开了⼀个房间的⻔，正在同⼀个穿着衬衫的⼯匠模样的男⼈说

话。那⼈指了指另⼀个房间的⻔。他相信住在那⾥的应该是个画家。

他已经有⼀个星期没有看⻅他了。施特洛夫做出要敲⻔的样⼦，但是

⻢上⼜转过⾝来对我做了个不知所措的⼿势。我看到他满脸惊慌的神

⾊。

“他要是已经死了怎么办啊？”

“他死不了。”我说。

我敲了敲⻔。没有⼈应声。我扭了⼀下⻔把，发现⻔没有锁上。

我⾛了进去，施特洛夫跟在我后⾯。屋⾥很⿊，我只能看出来这是⼀

间阁楼，天花板是倾斜的。从天窗射进来⼀道暗淡的⽇光，并没有把

昏暗的室内照亮多少。

“史特利克兰。”我喊了⼀声。没有⼈回答。⽓氛还真有些阴森森
的，我似乎感觉到紧跟在我⾝后的施特洛夫浑⾝颤抖得都快要站不住



了。我⼀时犹豫不决，想着要不要划⼀根⽕柴。朦胧中我看到墙⻆有

⼀张床，我不知道靠⽕柴的亮光能不能看清楚床上躺着的是不是⼀具

⼫体。

“你没有⽕柴吗，笨蛋？”

从⿊暗⾥传来史特利克兰的⼀声呵斥，把我吓了⼀跳。

施特洛夫惊叫起来。

“哎呀，我的上帝，我还以为你死了呢。”

我划着了⼀根⽕柴，四处看了看有没有蜡烛。仓促中我隐约看出

了这是⼀间很⼩的公寓，⼀半算卧室，另⼀半做画室⽤，屋⾥只有⼀

张床，还有⼏幅⾯对墙摆放着的油画、⼀个画架、⼀张桌⼦和⼀把椅

⼦。地板上没有地毯。没有壁炉。桌⼦上乱糟糟地堆放着颜料瓶、调

⾊⼑和各种杂七杂⼋的东西，在这堆凌乱的物品中间我找到了半截蜡

烛头。我把它点亮。史特利克兰正在床上躺着，他躺得很不舒服，因

为这张床对他来说显然太⼩了。他把所有的⾐服都盖在⾝上取暖。谁

都能⼀眼看出来他正在发着⾼烧。施特洛夫⼀步冲到床前，紧张得连

嗓⾳都嘶哑了。

“啊，可怜的朋友，你怎么啦？我⼀点⼉也不知道你⽣病了。你为
啥不告诉我⼀声呢？你可得明⽩为了你我什么事都肯做的。你还在为

我说的那些话⽣⽓吗？我说那些话不是认真的。我错了。我真蠢，我

不该⽣你的⽓。”

“你滚蛋!”史特利克兰说。

“好了，别闹别扭嘛。我来帮你躺舒服些。没有⼈照料你吗？”



他在这间脏乱的⼩阁楼⾥四处张望着，满脸悲痛。他⼿忙脚乱地

整理着床上的⾐物。史特利克兰很吃⼒地呼呼喘着粗⽓，⼀句话也不

说，好像在⽣⽓。他⽤愠怒的⽬光瞅了我⼀眼。我静静地站在那⾥说

不出话来，只是看着他。

“要是你们肯帮我做点什么的话，就去给我买点⽜奶吧，”他终于
开⼝说道，“我已经有两天出不了⻔了。”

他的床边丢着⼀只空的⽜奶瓶，⼀张报纸上残留着⼀些⾯包屑。

“你这⼏天都吃什么了？”我问。

“什么也没吃。”

“多久没吃啦？”施特洛夫喊道，“你是说⾜⾜两天没吃没喝了吗？
这真是要命了。”

“我喝⽔了。”

他的⽬光移到床边⼀只他伸直⼿臂可以拿到的⼤罐⼦上停了⼀会

⼉。

“我这就去买。”施特洛夫说，“你还有什么想要的吗？”

我建议他买⼀个体温计，再买点葡萄和⾯包。施特洛夫很⾼兴⾃

⼰能帮得上忙，噔噔地跑下楼去了。

“该死的傻⽠。”史特利克兰咕哝了⼀句。

我摸了摸他的脉搏。脉搏跳得很快，也很虚弱。我问了他⼏句，

但他没有回答，我再追问，他便⽓冲冲地扭过头去对着墙壁。我只好

⼀声不吭地在屋⾥等着。过了⼗分钟，施特洛夫⽓喘吁吁地跑回来



了。除了我叫他买的东西之外，他还买来了蜡烛、⾁汁和⼀盏酒精

灯。他⼿脚⿇利，⼀分钟也没耽搁⻢上就动⼿做⽜奶⾯包。我量了量

史特利克兰的体温。四⼗摄⽒度⾼烧。他显然病得很重。



第⼆⼗五章

没过多久，我们便离开了。德尔克要回家吃晚饭，我想去找个医

⽣来给史特利克兰看看病。可是我们刚从那间闷浊的⼩阁楼⾥出来⾛

到街上，呼吸到了清新的空⽓，这个荷兰⼈就央求我⻢上到他的画室

去⼀趟。他⼼⾥有件难办的事，可⼜不肯告诉我是什么事，只是⼀个

劲⼉地说我⽆论如何⼀定得陪他回家去。我⼼想即使⻢上找到医⽣，

眼下能做的也就是我们已经替史特利克兰做了的那些事，于是我就同

意了。我们到他家时发现他的妻⼦正在摆餐桌准备吃晚饭。德尔克⾛

到她跟前，握住了她的双⼿。

“亲爱的，我求你件事⼉。”他说。

她看着丈夫，庄重的神情中透露着开⼼，这正是她的迷⼈之处。

施特洛夫的脸涨得通红，冒出了亮晶晶的汗珠，他那张皇失措的神⾊

显得很滑稽，但是瞪得滚圆的眼睛⾥闪现着急切的⽬光。

“史特利克兰病得很重，可能快要死了。他⼀个⼈住在⼀间脏乱的
⼩阁楼⾥，没有⼈照顾他。我求你答应我把他带到我们家来。”

她猛地就把⼿抽了回去，我从来没⻅过她做出如此迅速的动作。

她的脸颊⼀下⼦涨红了。

“不⾏。”

“哦，亲爱的，不要拒绝。把他⼀个⼈丢在那⾥不管，我实在受不
了。想到他这么可怜我会⼀刻也睡不着的。”

“你去照顾他我不反对。”



她的⼝⽓冷冰冰的，显得遥远。

“可他会死的。”

“让他去死。”

施特洛夫倒吸了⼀⼝⽓，抹了⼀把脸上的汗⽔。他⽆奈地转过⾝

来向我求援，但是我也不知道该说什么好。

“他是个了不起的画家。”

“这关我什么事？我讨厌这个⼈。”

“哦，我的好妻⼦，我的宝⻉，这肯定不是你的真⼼话!我求求
你，答应我把他带到我们家来吧。我们可以让他过得舒服⼀些。也许

我们能救他⼀命。他不会给你添⿇烦的。什么事都由我来做。我们可

以在画室⾥给他搭⼀张床。我们不能让他像⼀条流浪狗那样死掉。这

太不⼈道了。”

“为什么不送他去医院呢？”

“医院!他需要贴⼼的看护。必须有⼈⽆微不⾄地照料他。”

我惊讶地看到她情绪异常激动。她还在摆放餐具，但是双⼿抖个

不停。

“我可不想听你唠叨个没完没了。你想想，要是你⽣了病，他会动
⼀根⼿指头来帮你吗？”

“那⼜有什么关系？我有你照顾啊。根本没这个必要。再说了，我
跟他不⼀样，我是个⽆⾜轻重的⼩⼈物。”



“你简直不如⼀只杂⽑狗有⻣⽓!你躺在地上叫别⼈往你⾝上踩。”

施特洛夫轻轻笑了⼀声。他以为⾃⼰很了解妻⼦为什么会这样闹

情绪。

“啊，亲爱的，你⼀定还在为那次他来看我画的事⽣⽓吧。就算他
认为我的画⼀点⼉都不好，⼜有什么关系呢？是我⾃⼰太傻了，我不

该叫他来看我的画，我也觉得我画得真不太好。”

他懊丧地在画室⾥东看看西望望。画架上⽴着⼀幅未完成的油

画，画的是⼀个满⾯笑容的意⼤利农⺠举着⼀串葡萄，葡萄下⾯是⼀

个⿊眼睛的⼩⼥孩。

“就算他不喜欢你的画，总也得客⽓⼀点⼉啊。他没有必要羞辱
你。他明摆着是看不起你，可你还要舔他的⼿。哼，我恨死他了。”

“我的⼩宝⻉，他是个天才。你可别以为我会把⾃⼰也看作天才。
我倒希望我是呢。但是我能看得出谁是天才，我从⼼底⾥仰慕这种

⼈。天才是世界上最值得珍惜的。有天赋才华的⼈都是背负着沉重负

担的。我们对这样的⼈必须⾮常容忍，⾮常有耐⼼。”

我从他们⾝边挪开了⼏步，这幕两⼝⼦之间发⽣⼝⻆的闹剧，让

我感到有点尴尬。我不明⽩为什么施特洛夫⾮要我陪他⼀起来。我看

到他的妻⼦眼泪快要夺眶⽽出了。

“不过我求你答应我把他带到我们家来，还不只因为他是个天才，
也因为他是个⼈，现在⽣着病，⽽且他没有钱。”

“我永远也不会让他进我们的家⻔——永远不会。”

施特洛夫扭过头来看着我。



“你告诉她，这是⼀件性命攸关的事。我们不能把他扔在那个⻤地
⽅撒⼿不管的。”

“让他到这⾥来调养当然是会好得多，这不⽤说，”我只好搭腔
了，“不过这样当然也会很不⽅便。依我看，他需要有⼈⽇夜照料。”

“亲爱的，你可不是那种有⼀点⿇烦就躲开的⼈。”

“要是他来，我就⾛。”施特洛夫太太怒冲冲地说。

“我都快不认识你了。你⼀向都是⼼地很善良的。”

“我的⽼天，别再逼我了。我快要被你逼疯了。”

她终于忍不住流下了眼泪。她瘫坐到椅⼦上，两⼿捂着脸，肩膀

⼀阵阵抽搐着。德尔克⼀下⼦跪倒在她⾝边，搂住了她，⼜是亲吻，

⼜是⽤各种亲昵的称呼叫唤着她，泪⽔也从他的脸上哗啦啦地淌了下

来。过了⼀会⼉，她从丈夫的搂抱中挣脱出来，揩⼲了眼泪。

“让我⾃⼰待⼀会⼉吧。”她说了⼀句，语⽓算是亲和了不少。接
着，她扭过头来⾯对我强笑着说，“不好意思，我让你⻅笑了。”

施特洛夫困惑地看着她，不知所措。他双眉紧皱，噘着红红的嘴

巴，这副样⼦让我奇怪地联想到了⼀只惊慌的豚⿏。

“你还是不答应吗，亲爱的？”他终于说了⼀句。

他的妻⼦有⽓⽆⼒地摆了摆⼿。她已经筋疲⼒尽了。

“画室是你的。这个家的所有东西都是你的。你想要让他搬到这⾥
来，我怎么拦得住呢？”



施特洛夫的胖圆脸上瞬间绽露出笑容。

“这么说你同意了？我知道你⼀定会答应的。哦，我的⼼肝宝
⻉。”

转眼间，她⼜强打起精神。她⽤憔悴的⽬光看着她的丈夫，⼗指

交叉按住胸⼝，仿佛⼼脏跳得实在太难受了。

“哦，德尔克，从我们认识到今天，我还从没求你为我做过什么
事。”

“你是知道的，天底下没有什么事是我不肯为你做的。”

“我求你别把史特利克兰带到我们家来。你让谁来都成，⼩偷也
好，醉⻤也好，随便哪个街头流浪汉都⾏，我保证好好照料他们，尽

⼼尽⼒。但是我恳求你，千万别让史特利克兰来我们家。”

“可这是为什么呀？”

“我怕他。我也不知道为什么，他⾝上有⼀种东西让我很害怕。他
会给我们带来祸害。这我知道。我能感觉到。如果你把他带到家⾥

来，最后不会有好结果的。”

“可是这也太没道理了!”

“不是的，不是的。我⼼⾥知道。我们会遇上⼤⿇烦的。”

“就因为我们做了⼀件好事？”

她开始喘起了粗⽓，脸上浮现出⼀种⽆法解释的惊恐。我不知道

她想到了什么。我感觉好像突然有⼀种⽆形的恐惧征服了她，夺⾛了



她的全部⾃制⼒。她⼀向沉稳冷静，现在这副惊魂不定的样⼦着实有

点惊⼈。施特洛夫满脸惊愕⽽⼜困惑地打量了她⼀会⼉。

“你是我的妻⼦，在我⼼⾥，这个世界上没有⼈⽐你更珍贵。只要
你不点头，谁也不能住到我们家来。”

她闭上了眼睛，半天没睁开，我以为她就要晕过去了。我对她有

点不耐烦了。我没想到她竟然是个这么神经质的⼥⼈。接着我⼜听到

了施特洛夫的说话声，这个声⾳似乎奇怪地打破了⼀时的沉寂。

“你⾃⼰不是也有⼀次在陷⼊困境的时候有⼈伸出援⼿拉了你⼀把
吗？你也知道那对你有多么重要。现在你有机会也帮帮别⼈，难道你

不肯伸出援⼿吗？”

他的这番话听上去很平常，甚⾄含有⼀些说教的意味，让我听了

直想笑。但是这⼏句话对勃朗什·施特洛夫产⽣的效果却让我⼤吃⼀
惊。她⾝体抽了⼀下，久久凝视着她的丈夫，⽽施特洛夫的双眼死死

盯着地⾯。我不懂他为什么看上去有些尴尬的样⼦。他妻⼦的双颊泛

出了⼀层淡淡的红晕，转眼⼜变得满脸煞⽩，⽩得吓⼈，你会感觉到

好像她全⾝的⾎液⼀下⼦都被抽⼲了似的，连两只⼿都是苍⽩的。她

忽然全⾝颤抖起来。画室⾥⼀⽚死寂，仿佛那寂静正在慢慢凝聚成⼀

团有形的实体，伸⼿就可以触摸到。我如坠五⾥雾中。

“把史特利克兰带来吧，德尔克。我会尽⼒照顾他。”

“你真是我的⼼肝宝⻉。”他笑了。

他伸⼿想要去搂住妻⼦，但是她躲开了。

“你别在外⼈⾯前这样，德尔克，”她说，“叫⼈家看笑话。”



她的神态重新镇定下来，没有⼈能看得出来，就在短短⼏分钟前

她还那么情绪激动。



第⼆⼗六章

第⼆天我们就去把史特利克兰搬了过来。要说服他同意搬过来需

要很⼤的毅⼒，更需要耐⼼，好在他确实病得太重了，怎么也招架不

住施特洛夫的苦苦央求和我的执意坚持。我们不理睬他有⽓⽆⼒的骂

骂咧咧，给他穿好了⾐服，扶他下楼，叫了⼀辆⻢⻋，总算把他弄到

了施特洛夫的画室⾥。我们到达时他已经⼀点⼉⼒⽓也没有了，只好

⼀声不吭地任由我们把他扶到床上躺下。他病了整整⼀个半⽉。有⼀

阵他看上去活不了⼏个钟头了，我完全相信，是这个荷兰⼈的执拗把

他从⻤⻔关拉了回来。我从没⻅到过⽐他更难伺候的病⼈。倒不是说

他挑剔、抱怨，恰恰相反，他从不埋怨，也不提任何要求，他⼀句话

不说，但似乎很讨厌别⼈对他的关⼼和照顾；只要你问他感觉好不

好，或需要点什么，他不是冷嘲热讽，就是张⼝骂⼈。我发现这个⼈

实在可恶，等他刚⼀脱离危险，我就毫不犹豫地把我的想法告诉了

他。

“去你的。”他简单回敬了⼀句。

德尔克·施特洛夫放下了⾃⼰⼿头的全部⼯作，悉⼼护理史特利克
兰，对他⼜体贴⼜关⼼。他⼿脚很⿇利，总能把病⼈照顾得舒舒服

服。他还会变着法⼦哄他按时服下医⽣开的药，我从来不曾想到他还

有这样的⼿段。⽆论做什么事他都不嫌⿇烦。尽管他的收⼊只够维持

他们夫妻两⼈的⽣活，从来就不宽裕，可是现在他却⼤⼿⼤脚地购买

已过了时令的昂贵美味，想⽅设法让史特利克兰多吃⼀点东西，因为

他的胃⼝时好时坏，让⼈难以捉摸。我永远忘不了他是如何巧妙⽽⼜

耐⼼地劝说史特利克兰增加营养。不论史特利克兰对他多么蛮横⽆

理，他都从不恼⽕。如果对⽅只是⽣闷⽓，他就假装没看⻅，如果咄



咄逼⼈，他就付之⼀笑。等史特利克兰⾝体康复后，情绪也好了起

来，⼜经常嘲笑施特洛夫来寻开⼼了，这时施特洛夫就会故意做出⼀

些滑稽的举动来给对⽅提供更多嘲弄他的机会。然后他会乐滋滋地递

给我⼏个眼⾊，好让我看到病⼈康复得有多好。施特洛夫是个⾼尚的

⼈。

但是最令我吃惊的还是施特洛夫太太。她⽤⾏动证明了她是个既

能⼲⼜尽职的护⼠。从她⾝上丝毫看不出任何迹象会让⼈想到她曾经

那么激烈地跟她丈夫争吵，坚决反对让史特利克兰到他们家来养病。

她始终恪尽职守满⾜病⼈的需要。她给病⼈整理床铺时，会轻⼿轻脚

尽量不打扰到病⼈。她还帮病⼈擦洗⾝体。当我夸她能⼲时，她脸上

露出平常惯有的那副快乐的笑容，告诉我她曾经在⼀家医院⼯作过⼀

阵。从她的举⽌中⼀点都看不出她曾经是那样憎恨史特利克兰。她很

少跟他说话，但是不管他有什么需要，她都能事先想到并安排妥当。

有两个星期史特利克兰整夜都需要有⼈看护，她就和她丈夫轮流值夜

班。我真想知道，她在漫漫⻓夜中坐在病床边时⼼⾥到底会想些什

么。史特利克兰躺在病床上的样⼦是有点古怪吓⼈的，他的⾝躯⽐平

常更加枯瘦，满脸留着那乱蓬蓬的红胡⼦，⼀双烧得通红的眼睛茫然

地盯着半空，因为⽣病，这双眼睛显得⽐平时更⼤了，亮闪闪的⽬光

显得很不⾃然。

“他在夜⾥跟你说过话吗？”有⼀次我问她。

“从来没有。”

“你还像过去那样讨厌他吗？”

“⽐以前更讨厌了。”



她那双灰⾊的眼睛镇定地看着我。她脸上的表情⼗分安详，如果

上次不是我亲眼所⻅，实在难以相信她竟能那样⼤动肝⽕。

“你替他做了这么多事，他谢过你吗？”

“没有。”她微笑着说。

“太不通⼈情了。”

“可恶⾄极。”

不⽤说，施特洛夫对她的表现是⾮常满意的。她把丈夫压在她肩

上的这副担⼦尽⼼尽⼒地挑了起来，对这份恩情他做什么都感激不

尽。但是他对勃朗什和史特利克兰彼此之间的举⽌有些困惑不解。

“你知道吗，我看⻅他们两⼈坐在⼀起好⼏个钟头，谁也不说⼀句
话？”

有⼀天我和他们⼀起坐在画室⾥，那时史特利克兰的⾝体已经快

要痊愈，再过⼀两天就可以下床⾛动了。我跟德尔克闲聊着。施特洛

夫太太在缝补⾐服，我好像认出来她补的是史特利克兰的衬⾐。史特

利克兰仰⾯躺着，⼀⾔不发。有⼀次我看到他两眼直勾勾地看着勃朗

什·施特洛夫，眼神中透露出⼀种说不清道不明的嘲讽。勃朗什感觉到
了他凝视的⽬光，她也抬起了眼睛，他们俩彼此对视了⼀会⼉。我不

太看得懂她的神情。她的⽬光中有⼀种奇怪的困惑，还有⼀丝或许是

惊恐——但是她为什么会惊恐呢？很快，史特利克兰把⽬光移开了，
若⽆其事地打量起天花板来，可是施特洛夫太太还在继续注视着他，

这时她脸上的神情更让⼈捉摸不透了。

⼏天后，史特利克兰就开始下床⾛动了。他瘦得只剩下⽪包⻣

头，⾐服穿在他⾝上就像⽥⾥的稻草⼈披着的破布。他胡须凌乱，头



发很⻓，五官本来就⻓得⽐常⼈的要⼤，⽣了⼀场病就显得更⼤了，

这副尊容实在太异乎寻常，反倒不显得丑陋了。他五⼤三粗的笨拙模

样中能显露出⼀股威严⽓势。我不知道如何准确描述出他给我留下的

印象。确切地说，尽管⾁体⼏乎丝毫遮掩不住他的⼼灵，但是他⾝上

最明显的却并不是精神层⾯的特征，因为他的脸上总是流露着⼀种肆

⽆忌惮的感性渴求，倒可以说——也许听起来有些胡⾔乱语——他的
感性渴求具有⼀种奇异的精神内涵。他⾝上有⼀股原始的⼒量，古希

腊⼈曾⽤半⼈半兽的形象，如半⼈半⽺的森林之神或农牧之神，来表

现⼤⾃然神秘的⼒量，史特利克兰⾝上似乎就拥有这样的⼒量。他让

我想到了胆敢与太阳神阿波罗⽐赛演奏乐器⽽被阿波罗活剥了⽪的玛

息阿。史特利克兰似乎⼼中蕴藏着奇异的和谐之⾳及⽆⼈探索过的构

图，⽽且我预⻅到他的结局将是饱受折磨，绝望⽽终。我再次感受到

他是魔⻤附体了，但你却不能说这是邪恶的魔⻤，因为这是在混沌初

开、善恶未分之前早已存在的⼀种原始的⼒量。

他⾝体仍然虚弱，还没有⼒⽓画画。他总是默默地坐在画室⾥沉

思，只有上帝知道他在想什么，有时他也看书。他喜欢的书也很奇

怪，有时我发现他在埋头阅读⻢拉美的诗，像孩⼦那样⽤嘴唇⼀字⼀

句默念，我真想知道他从那些微妙的韵律和晦涩的诗句中读出了怎样

的奇特情感。有时我⼜看到他在聚精会神地读加博⾥奥的侦探⼩说。

我在⼼⾥对⾃⼰开玩笑说，他选择看什么书，恰好也令⼈玩味地表现

出他怪诞本性中不可调和的⽭盾性格。看到他⾝体如此虚弱却仍毫⽆

让⾃⼰舒适⼀点的念头，⾜以让⼈叫绝。施特洛夫倒是会享受安逸

的，他的画室⾥摆着两把厚坐垫的扶⼿椅和⼀张⼤沙发。史特利克兰

从来都离它们远远的，并不是他要故意表现斯多葛主义者的清⼼寡

欲，⽽是因为他真的不喜欢坐这些椅⼦，因为有⼀次我去画室发现他

独⾃⼀⼈坐在⼀个三条腿的⽊凳上。如果让他选择的话，他宁愿坐没

有扶⼿的硬背餐椅。我常常⻅到他就⽓不打⼀处来。我从来不知道还

有谁像他这样对⾃⼰的⽣活环境完全⽆动于衷的。



第⼆⼗七章

转眼两三个星期过去了。有⼀天早上，我的写作正好告⼀段落，

我想给⾃⼰放⼀天假，就去了卢浮宫。我在卢浮宫⾥随意漫步，观赏

着那⼀幅幅我早已熟稔于⼼的名画，任由⾃⼰的思绪随着这些画作所

唤起的情感⾃由碰撞。我慢悠悠地⾛进了那个⻓画廊，突然⼀眼看到

了施特洛夫。我不由得笑了，因为他那胖乎乎的、像受了惊吓似的模

样实在让⼈忍俊不禁。但是在我⾛近他时，我才留意到他的神情格外

沮丧。他看上去还是那样滑稽可笑，但是满脸愁苦，活像⼀个穿戴整

⻬的⼈失⾜落⽔，在快要淹死前被救了上来，惊魂未定，却⼜⽣怕被

⼈当笑话看。他转过⾝来，两眼瞪着我，但我估计他并没有看⻅我。

他那双圆圆的蓝眼睛在眼镜⽚后⾯显得⼗分焦虑。

“施特洛夫。”我叫了⼀声。

他吃了⼀惊，随即露出笑容，但是那笑容显得很凄惨。

“你怎么像丢了魂似的在这⾥游荡？”我笑哈哈地问道。

“我好久没来卢浮宫了，想过来看看有没有展出新的作品。”

“可是你跟我说过这星期你要画完⼀幅画的。”

“史特利克兰在我的画室⾥画画。”

“怎么回事？”

“是我⾃⼰提出来的。他⾝体没有完全好转，还不能回到⾃⼰的住
处去。我本想我们可以在同⼀个画室⾥画画。我们这个区本来就有很



多⼈是合⽤画室的。我认为这样做很有意思。我⼀直认为在画累了的

时候⾝边有个⼈聊聊天总是很开⼼的。”

他说得很慢，每说⼀句就尴尬地沉默⼀阵，那对和蔼⽽显得傻⽓

的眼睛⼀直注视着我。他的眼眶⾥噙满泪⽔。

“我听不懂你在说什么。”我说。

“史特利克兰不愿意在画画的时候⾝边有别⼈。”

“什么混账话，那可是你的画室啊。他得⾃⼰去想办法。”

他可怜巴巴地看着我，嘴唇抖个不停。

“到底出什么事了？”我厉声问道。

他迟疑不语，脸涨得通红，难过地瞟了⼀眼墙上挂的⼀幅画。

“他不让我在那⼉画画。他叫我出去。”

“那你为什么不叫他滚蛋呢？”

“他把我赶出来了。我总不能跟他动⼿打架嘛。我刚出⻔，他就把
我的帽⼦扔了出来，锁上了⻔。”

史特利克兰的所作所为让我怒不可遏，同时我也很⽣⾃⼰的⽓，

因为德尔克·施特洛夫扮演的⻆⾊太荒诞，我实在憋不住要放声⼤笑。

“那你妻⼦说什么了？”

“她出去买菜了。”

“他会不会也不让她进⻔呢？”



“我不知道。”

我困惑不解地凝视着施特洛夫。他站在那⾥，就像⼀个做了错事

的⼩学⽣在挨⽼师的训。

“我去替你把史特利克兰赶⾛怎么样？”我问。

他吃惊地抖了⼀下，亮闪闪的⾯孔涨得通红。

“不要。你最好什么也不要做。”

他向我点了点头，便⾛开了。我能看得出来，不知出于什么原因

他不想跟我谈论这件亊。我想不明⽩其中的原委。



第⼆⼗⼋章

⼀个星期后谜底揭开了。那天晚上⼗点左右，我⼀个⼈在餐馆吃

了晚饭后回到我的住处，正坐在客厅⾥看书，忽然⻔铃响了起来。我

⾛到过道上，打开⻔，站在我⾯前的是施特洛夫。

“我可以进来吗？”他问。

楼梯⼝光线很暗，我看不清他的⾯孔，但是他说话的声⾳让我吃

了⼀惊。我知道他从来不会⼤吃⼤喝，要不然我会以为他是喝醉了。

我把他领到客厅⾥，叫他坐下。

“谢天谢地，总算找到你了。”他说。

“怎么啦？”我问，他丧魂失魄的样⼦让我⼤为吃惊。

在客厅坐下后，我可以清楚地打量他了。平时他总是穿戴得挺整

洁的，可现在却⾐冠不整，突然显得邋⾥邋遢了。这时我⼜相信他⼀

定是喝多了，我笑了，准备拿他现在这副模样打趣他两句。

“我不知道该去哪⼉了，”他带着哭腔说道，“我刚才来过⼀次了，
可你不在。”

“我吃饭回来晚了点。”我说。

我改变了想法：他显然不是因为喝了酒才这样像丢了魂⼉似的。

他平常总是红润的脸上现在⻘⼀块紫⼀块的，看上去怪怪的。他的双

⼿⼀直在哆嗦。

“出什么事了吗？”



“我妻⼦离开我了。”

他好不容易才把这⼏个字说了出来。他抽搭了⼀声，眼泪从他的

胖脸蛋上滴落下来。我不知道该说些什么。我脑⼦⾥闪现的第⼀个想

法是，她丈夫痴迷地对史特利克兰⼀再忍⽓吞声让她忍⽆可忍，加上

史特利克兰总是⼀副冷嘲热讽的德性，终于把她激怒了，⾮要把他赶

⾛不可。我是领教过她的执拗脾⽓的，虽然她表⾯上沉着冷静，但要

是施特洛夫继续⼀再拒绝她，她很可能会⼀怒之下就离家出⾛，发誓

再也不回来了。但是看到眼前这个⼩胖⼦痛苦不堪的样⼦，我实在笑

不出来了。

“我的朋友，别难过。她会回来的。⼥⼈⽓头上说的话，你可千万
别太认真。”

“你不明⽩。她爱上了史特利克兰。”

“什么!”我听到这话吓了⼀⼤跳，但是我未及细想就觉得这件事实
在太荒谬了，“你怎么能这么傻？难道是因为你嫉妒史特利克兰？”我
差点笑出声来，“你也知道，她压根⼉就不想多看他⼀眼。”

“你不明⽩。”他呜咽着说。

“你这头吃错药的倔驴，”我有些不耐烦地说，“我给你弄⼀杯苏打
威⼠忌吧，你喝了会好受些。”

我猜想，不知出于什么原因——只有⽼天才知道⼈会想出什么奇
妙⾼招来折磨⾃⼰——德尔克莫名其妙地相信⾃⼰的妻⼦喜欢上了史
特利克兰，⽽他⼜有遇事瞎搅和的天赋，很可能就把妻⼦惹⽕了。也

许他的妻⼦有意⽓他，便千⽅百计故意引起他的疑⼼。



“听着，”我对他说，“我陪你回你的画室去。如果是你⾃⼰犯傻，
你就得乖乖地认错。我认为你的妻⼦不是那种爱记恨的⼥⼈。”

“我怎么能回去呢？”他有⽓⽆⼒地说，“他们俩在那⾥呢。我把画
室让给他们了。”

“这么说就不是你妻⼦离开了你，⽽是你离开了她。”

“看在上帝的分上，别这样说我了。”

我仍然不能把他的话当真。他告诉我的事我根本就不相信，但是

他真的痛苦不堪。

“好吧，既然你到这⾥来是要跟我说这件事，那就从头到尾说给我
听吧。”

“今天下午我实在忍⽆可忍了。我就找到史特利克兰对他说，我觉
得他⾝体已经完全好了，可以回他⾃⼰的地⽅去了。我要⽤画室了。”

“也只有史特利克兰才需要⼈家这么挑明了说。”我说，“他怎么说
呢？”

“他⼤声笑了起来。你也知道他笑起来是个什么样⼦，看上去不像
是他觉得有什么事情好笑，⽽是让你觉得⾃⼰是个⼤傻⽠。他说他⻢

上就⾛，说完就开始收拾东西。你还记得吧，我当时从他的住处拿来

了⼀些我认为他会⽤得着的东西。他叫勃朗什替他找⼀张纸和⼀根绳

⼦，他好打包。”

施特洛夫停住了，喘着粗⽓，我以为他要晕倒了。他说的这些根

本不是我预想到的。



“她脸⾊煞⽩，但还是拿来了纸和绳⼦。史特利克兰⼀句话也不
说，他⼀边包东西，⼀边吹着⼝哨，根本不理会我们两个⼈。他的眼

睛⾥满是嘲笑。我的⼼像铅块⼀样沉重。我担⼼事情不妙，⾮常懊悔

刚才说出叫他⾛的话。他四处找⾃⼰的帽⼦。就在这时，勃朗什开⼝

说话了：

“‘我要跟史特利克兰⼀起⾛，德尔克，’她说，‘我跟你再也过不下
去了。’

“我想说些什么，可是⼀个字也说不出来。史特利克兰什么也没
说。他继续吹着⼝哨，好像这⼀切跟他毫不相⼲似的。”

施特洛夫⼜停下不说了，抹了⼀把脸。我默不作声。我现在相信

他说的了，我感到震惊。但是我仍然不能理解。

这时他泪流满⾯，⽤颤抖的声⾳对我说，他⾛到妻⼦跟前，想把

她搂到怀⾥，可她⽴刻躲开了，求他不要碰⾃⼰。他苦苦央求妻⼦不

要离开他，告诉她⾃⼰是多么爱她，叫她想想⾃⼰这些年对她的⼀⽚

真情。他还对妻⼦说，他们的⽣活是多么美满，他⼀点⼉也不⽣她的

⽓，也不会责怪她。

“请你安安静静地放我⾛吧，德尔克，”最后她说，“你不明⽩我爱
史特利克兰吗？他去哪⼉我就去哪⼉。”

“可是你该知道他永远都不可能给你带来幸福的。为你⾃⼰着想，
也不要⾛吧。你不知道等待你的会是什么结果。”

“这是你⾃⼰的错，是你⾮要让他来的。”

施特洛夫转向史特利克兰。



“可怜可怜她吧，”他哀求说，“你不能让她做出这么疯狂的事
来。”

“她愿意怎么做她可以⾃⼰选择。”史特利克兰说，“我⼜没有强迫
她跟我⾛。”

“我已经选择好了。”她冷冷地说。

史特利克兰这种冷酷的镇静迫使施特洛夫再也控制不住⾃⼰了。

他⽕冒三丈，⾃⼰也不知道是怎么回事，⼀下⼦就扑到了史特利克兰

⾝上。史特利克兰没有料到他会这么做，⼤吃⼀惊，踉跄了⼏步，可

是他尽管⼤病初愈，⼒⽓还是很⼤。没⼀会⼉，施特洛夫就稀⾥糊涂

地发现⾃⼰躺在地上了。

“你这个⼩丑。”史特利克兰骂了⼀句。

施特洛夫挣扎着站起⾝来。他留意到⾃⼰的妻⼦还是不动声⾊地

站在⼀旁，当着妻⼦的⾯出丑更使他感到羞辱。他的眼镜在扭打中滑

落到了地上，可他⼀时看不⻅掉到哪⾥了。他妻⼦把眼镜捡了起来，

默默地递到他⼿⾥。他似乎突然意识到了⾃⼰的不幸，呜呜地哭了起

来，虽然他知道这只会使⾃⼰更丢脸。他⽤双⼿捂住了脸。另外两个

⼈则⼀⾔不发地看着他，他们竟然站在原地⼀步也没挪动。

“哦，亲爱的，”最后他抽泣着说，“你怎么可以这么狠⼼啊？”

“我也没有办法，德尔克。”她回答道。

“我⼀直崇拜你，世界上再也没有哪个⼥⼈会受到这样的崇拜。要
是我做了什么事让你不⾼兴了，你为什么不告诉我呢？我⼀定会改

的。为了你，我能做到的我都做了。”



她没有回答。她的脸上⼀点表情也没有，施特洛夫看出来⾃⼰说

什么她都没兴趣听。她穿上了外⾐，戴上帽⼦，朝⻔⼝⾛去，他明⽩

再过⼀分钟她就会扬⻓⽽去。他赶紧⾛过去，跪倒在她⾯前，抓住了

她的双⼿——他抛弃了所有的⾃尊。

“你不要⾛，亲爱的。没有你我会活不下去，我会⾃杀的。如果我
做了什么事让你⽣⽓了，我恳求你原谅我。再给我⼀次机会。我会做

得更好，⼀定要让你过得幸福。”

“站起来，德尔克。你简直丢⼈丢到家了。”

他踉踉跄跄地站了起来，但还是不肯撒⼿放她⾛。

“你要去哪⼉啊？”他急匆匆地问，“你不知道史特利克兰住在怎样
⼀个地⽅。你在那个地⽅是没法过⽇⼦的。太可怕了。”

“我⾃⼰都不在乎，你有什么好操⼼的？”

“你再待⼀会⼉，听我把话说完。你总不会连这点都不肯答应我
吧。”

“这⼜何必呢？我已经拿定主意了。不管你说什么我都不会改变
的。”

他倒抽了⼀⼝⽓，⽤⼀只⼿按住胸⼝，因为他的⼼脏跳动得太

快，让他疼痛难忍。

“我不是要你改变主意，我只是求你再听我说⼏句话。这是我要求
你的最后⼀件事了。不要拒绝我吧。”

她站住了，⽤她平时常⻅的若有所思的⽬光看着他，只是这⽬光

现在变得不⼀样了。她⾛回画室，靠在⼀张桌⼦上。



“说吧!”

施特洛夫费了好⼤劲才让⾃⼰镇定下来。

“你要理智⼀点。你总不能靠空⽓过⽇⼦，这你是知道的。史特利
克兰⾝⽆分⽂。”

“我知道。”

“你会吃尽苦头，过上没吃没喝的⽇⼦。你知道他为什么这么久⾝
体才恢复过来吗？他⼀直都吃不饱肚⼦!”

“我可以挣钱养活他。”

“怎么挣钱？”

“我不知道。我会找到办法的。”

⼀个可怕的念头闪过了这个荷兰⼈的脑海，他禁不住打了个哆

嗦。

“我想你⼀定是发疯了。我不知道你到底是着了什么魔。”

她耸了耸肩膀。

“现在我可以⾛了吗？”

“再等⼀下。”

他疲惫不堪地环顾了⼀下⾃⼰的画室。他⼀直喜爱这间画室，是

因为他妻⼦的存在，才使这间屋⼦显得那么欢快，那么像个家。他闭

上了眼睛，但是转瞬间⼜睁开眼，久久地看着他的妻⼦，仿佛是要把

她的样⼦永远印在⾃⼰的脑⼦⾥。他站起⾝来，抓起了帽⼦。



“不⾏，还是我⾛吧。”

“你？”

她吃了⼀惊。她不明⽩他是什么意思。

“想到你要去⽣活在那样⼀个不⻅天⽇的肮脏⼩阁楼⾥，我受不
了。不管怎么说，这⾥是我的家，同样也是你的家。你住在这⾥会过

得舒服些。⾄少可以少受⼀些苦。”

他⾛到放钱的抽屉前，从⾥⾯拿出了⼏张钞票。

“这是我所有的钱，我给你⼀半。”

他把钱放在桌⼦上。他的妻⼦和史特利克兰都没有说什么。

这时他⼜想起⼀件事来。

“你能不能把我的⾐服打⼀个包，留到楼下的⻔房那⾥？我明天来
取。”他强笑了⼀下，“再⻅了，亲爱的。我感谢你过去给过我那么多
幸福。”

他⾛出了⾃⼰的家，随⼿把⻔关上。在我的想象中，我仿佛看⻅

了史特利克兰摘下⾃⼰的帽⼦往桌上⼀扔，坐下抽起烟来。



第⼆⼗九章

我沉默了⼀会⼉，思索着施特洛夫对我讲的事情。他的懦弱让我

⼼⾥很不是滋味，他也看出来我对他的做法不以为然。

“你跟我⼀样清楚史特利克兰过的是什么⽇⼦。”他声⾳颤抖着
说，“我不能让她⽣活在那样的环境⾥——我做不到。”

“那是你的事。”我答道。

“换作是你，你会怎么做呢？”他问。

“她是睁着眼睛⾃⼰⾛的。如果她要吃些苦头，那也是她⾃找
的。”

“是的。可是，你也知道，爱她的不是你。”

“你现在还爱她吗？”

“哦，⽐以前更爱了。史特利克兰不是⼀个能让⼥⼈过得幸福的
⼈。他们的事⻓不了。我要让她知道，她永远可以指望我。”

“你的意思是说，她要是回来你还会接受她？”

“我会毫不犹豫。你想想，到那时她会⽐任何时候都更需要我。当
她被⼈抛弃，受尽屈辱，⾝⼼交瘁时，要是她⽆处可去，那会多可怕

啊。”

他似乎毫⽆怨恨。在我这个凡夫俗⼦看来，他这么没有⻣⽓是很

叫⼈恼⽕的。他或许猜到了我的⼼思，他这么说：



“我不能指望她像我爱她那样深深地爱我。我就是个⼩丑。我不是
那种能让⼥⼈迷恋的男⼈。我⼀直有⾃知之明。如果她爱上了史特利

克兰，我也不能责怪她。”

“你肯定是我认识的男⼈中最没有虚荣⼼的。”我说。

“我爱她远远超过了爱我⾃⼰。我觉得，⼀旦爱情中掺杂了虚荣
⼼，那只能有⼀个原因，就是你其实还是只爱⾃⼰。不管怎么说，⼀

个男⼈在结婚后⼜爱上别⼈也不是什么稀罕事，等他的热乎劲⼉过去

后，他⼜会回到妻⼦的⾝边，他的妻⼦也会接受浪⼦回头，⽽谁都认

为这是很⾃然的事。那么，对⼥⼈为什么要另眼看待呢？”

“我承认你说的是合乎逻辑的，”我微微⼀笑，“但是⼤多数男⼈天
⽣不是这样想的，他们做不到。”

可是在跟施特洛夫交谈的过程中，我⼼⾥⼀直有个谜团解不开：

这件事会是突然发⽣的吗？我难以想象施特洛夫事前会⼀直蒙在⿎

⾥。我想起了我曾经在勃朗什·施特洛夫的眼睛⾥看⻅过的奇怪眼神，
现在想来，也许可以这样解释：她已经隐约意识到了⾃⼰内⼼正在滋

⽣出⼀种感情，让她⾃⼰⼜惊⼜怕。

“在今天之前，你⼀点也没有猜疑过他们之间有什么事吗？”我问
他。

他没有⻢上回答我的问题。桌⼦上有⼀⽀铅笔，他拿起铅笔下意

识地在吸墨纸上画了⼀个头像。

“要是你不喜欢我问你这样的问题，你就直说吧。”我说。

“我把话说出来⼼⾥会痛快⼀些。唉，要是你知道我⼼⾥有多么痛
苦就好了。”他随⼿把铅笔扔下，“是的，我在两个星期前就知道了。



她⾃⼰都还没明⽩是怎么回事的时候，我就看出来了。”

“那你为什么不叫史特利克兰滚蛋呢？”

“我不能相信会有这样的事，我认为这是不可能的。她从来就不想
看⻅这个⼈。这种事根本不可能，简直就是天⽅夜谭。我本以为这是

我的嫉妒⼼在作怪。你知道，我⼀向嫉妒⼼很强，不过我努⼒学会了

不让⼈看出来。她认识的每⼀个男⼈我都嫉妒，连你我也嫉妒。我知

道她不像我爱她那样爱我。这是很⾃然的，不是吗？但是她允许我爱

她，这就⾜够让我感到幸福的了。我逼迫⾃⼰到外⾯待上⼏个钟头，

好让他们两⼈可以单独在⼀起。我是要惩罚我⾃⼰，因为我觉得我这

样⽆端怀疑她是不地道的。可是等我回到家⾥时，我发现他们不想⻅

到我了——不是史特利克兰，他根本不在乎我在不在家，⽽是勃朗
什。在我⾛过去吻她的时候，她浑⾝哆嗦起来。最后我确信这件事是

真的，可我⼜不知道该怎么办。我知道如果我⼤吵⼤闹，只会让他们

笑话我。我想，要是我假装什么都没看到，什么也不说，总会⻛平浪

静的。我打定主意不动声⾊地把他打发⾛，不跟他吵架。唉，要是你

知道我⼼⾥有多痛苦就好了!”

接着，他⼜对我讲了⼀遍他是怎样叫史特利克兰搬⾛的。他精⼼

选择了⼀个时机，尽量装作很随意地说出⾃⼰的要求，但是他控制不

住⾃⼰颤抖的声⾳，连他⾃⼰也感觉到，他本来想⽤朋友之间逗笑那

样的语⽓说出来的话，结果还是掩饰不住酸楚的嫉妒。他没有料到史

特利克兰居然⼆话不说，收拾东西就要⾛。最出乎他意料的是，他的

妻⼦竟然决定要跟他⼀起⾛。我看得出来，他是真⼼懊悔⾃⼰为什么

没有继续隐忍下去。他宁愿忍受嫉妒的煎熬，也不愿遭受分离的痛

苦。

“我本想杀了他，结果却是⾃⼰丢⼈现眼。”



他沉默了许久，最后说出了我知道是郁积在他⼼⾥的话。

“要是我能再多等些⽇⼦，也许事情就会过去。我真不应该这么没
有耐⼼。啊，我可怜的孩⼦，看看我把她逼到了什么地步啊!”

我耸了耸肩，但是没有说什么。我并不同情勃朗什·施特洛夫，但
是我知道，如果我把⼼⾥对她的看法如实告诉可怜的德尔克，只会增

加他的痛苦。

他已经筋疲⼒尽，但还是控制不住⾃⼰的话头，只顾絮絮叨叨地

说下去。他把这场⻛波中每个⼈说过的话⼜⼀字不落地重复了⼀遍。

他⼀会⼉想起了⼀件以前没有告诉过我的事，⼀会⼉⼜跟我谈论他本

该这么说⽽不该那么说。他为⾃⼰看不清真相⽽感到痛⼼，他懊悔⾃

⼰做了某件不该做的事，⼜责怪⾃⼰没有做哪件该做的事。夜渐渐深

了，最后我也跟他⼀样疲惫不堪了。

“那你现在打算做什么？”我最后问他。

“我还能做什么？我只能等着她叫我回去。”

“你为什么不到外地去待⼀阵呢？”

“不⾏，这不⾏。我必须让她随时可以找到我。”

眼前该怎么做他似乎茫⽆头绪。他也想不出任何办法。我建议他

该去睡觉了，他说他睡不着，想到外⾯⼤街上去溜达到天亮。当然，

看眼下的情形，我也不能丢下他不管。我劝他在我这⾥过夜，我让他

睡在我的床上。客厅⾥有⼀张沙发，我可以睡在沙发上。他这时已经

⼀点⼉⼒⽓都没有了，只能听从我的摆弄上了床。我给他服下了⼀些

佛罗那安眠药，准能让他⼈事不省地好好睡上⼏个钟头。我想这是我

能够给他的最⼤帮助了。



第三⼗章

但是，我给⾃⼰临时铺好的床却很不舒服，让我整夜辗转反侧睡

不着，翻来覆去地想着这个不幸的荷兰⼈对我讲的事。勃朗什·施特洛
夫的所作所为并没有让我感到多么费解，因为在我看来，这只不过是

⾁体诱惑的结果。我认为她从来就没有真正爱过⾃⼰的丈夫，过去我

以为是她对丈夫的爱，实际上只不过是男⼈的爱抚和家庭⽣活的安适

在⼥⼈⾝上引起的⾃然反应，这种反应被⼤多数⼥⼈想当然地当作爱

情了。这是⼀种可以被任何⼀个对象唤起的被动的感情，就像藤蔓可

以⽣⻓在随便哪⼀棵树上⼀样。世俗的智慧认定这种感情有很强的⼒

量，可以促使⼀个姑娘⼼⽢情愿嫁给任何⼀个想要娶她的男⼈，相信

⽇久天⻓便会产⽣爱情。这种感情本质上是对安定⽣活的满⾜，对拥

有财产的⾃豪，对被⼈追求的欣慰，对建⽴起⾃⼰家庭的成就感，是

⼥⼈善意的虚荣⼼赋予了这种感情以精神价值。但是这种感情抵抗不

住冲动的激情。我怀疑在勃朗什·施特洛夫极度讨厌史特利克兰的情绪
中，从⼀开始便含有性诱惑的因素。可是我算什么⼈，我有什么资格

竟然想要来解开错综复杂的性爱奥秘？或许是施特洛夫的激情刺激起

了她的这⼀部分天性，却未能满⾜她的需要，⽽她讨厌史特利克兰，

恰恰是因为她感到这个⼈⾝上具有可以满⾜她这种需求的⼒量。依我

看，在她丈夫⾮要把史特利克兰带回家来的时候她拼命阻拦，那是完

全发⾃内⼼的。我认为她是害怕这个⼈，尽管她当时⾃⼰也不知道是

为什么害怕。我还记得她曾经预⻅到史特利克兰会给他们带来灾难。

我想，她对史特利克兰的恐惧是她对⾃⼰的恐惧的⼀种奇异的⼼理转

移，她对⾃⼰感到恐惧，是因为这个男⼈莫名其妙地让她如此⼼烦意

乱。他的外貌狂放粗野，眼神中流露着深不可测的冷漠，嘴巴给⼈⼀

种⾁欲感，加上他的⾝形⾼⼤壮硕，这⼀切给⼈的印象是他的内⼼充

满了狂放不羁的激情。或许她也跟我⼀样在这个男⼈的⾝上还感觉到



了某种邪恶的⽓性，这种⽓性让我联想到了原始世界的那些⽣物——
那时的世间万物与⼈类⽣存的⼤地保持着混沌之初的联系，但是那时

的物质似乎也蕴含着⾃⾝特有的精神⼒量。如果说这个男⼈对她产⽣

了任何⼼理影响，那就必定只能是要么爱他，要么恨他。她所表现的

是恨他。

接着我⼜想象，应该是她在⽇夜照料病⼈时与他的亲密接触，不

知怎么触动了她的感情。她⽤⼀只⼿托着他的头喂他吃东西时，感到

他的头沉甸甸的；等他吃完，她⼜替他擦⼲净他那唤起⾁欲感的嘴唇

和满脸的红胡⼦。她给他擦⾝，看到他的⼿臂和⼤腿上覆盖着浓浓的

汗⽑。帮他擦⼲双⼿的时候，她感觉到尽管他病得⾮常虚弱，这双⼿

还是那样强健有⼒。他的⼿指很⻓，是艺术家所特有的那种灵巧⽽具

有创造⼒的⼿指。我⽆从知道这双⼿如何拨动了她的⼼弦，让她⼼烦

意乱。他⾮常安静地睡在那⾥，⼀动也不动，⼏乎像死了⼀样，⽽他

⼜像是森林⾥的⼀头野兽，在⼀阵远远的追逐之后躺下来休息。她⼜

多么想知道在他梦境中穿梭闪现的究竟是怎样的⼀些奇幻情景？他是

不是梦到了仙⼥在古希腊的森林⾥⻜奔，⽽好⾊的森林之神萨蒂尔在

她⾝后紧追不舍？她拼命地⻜奔逃跑，但是萨蒂尔还是⼀步⼀步离她

越来越近，她都能感觉到他的呼吸热辣辣地吹在她的脖⼦上了。但是

她仍然悄⽆声息地向前⻜跑，他也悄⽆声息地步步紧逼，当他最后抓

住了她的时候，在她内⼼引起震撼的到底是恐惧，还是狂喜呢？

勃朗什·施特洛夫只能听任如同饥渴⼀般的欲念的⽆情摆布。也许
她仍然恨着史特利克兰，但是⼜强烈地渴望得到他。此前她⽣活中的

⼀切内容都已没有意义。她不再是⼀个⼥⼈，性情复杂、善良⽽⼜喜

怒⽆常，体贴⽽⼜冷漠；她已变成了酒神狄俄尼索斯的⼥祭司迈那得

斯。她就是欲念的化⾝。



但是这也许都只是我的胡乱臆测，她可能只不过是对⾃⼰的丈夫

感到厌倦了，才⼀时⼼寒⻅异思迁，倾⼼于史特利克兰的。她可能对

这个男⼈并没有特殊的感情，只是因为两⼈⽇夜厮守在⼀起，或是因

为⾃⼰实在闲得⽆聊，才顺⽔推⾈地屈从了史特利克兰的欲望，最后

发现⾃⼰作茧⾃缚，⽆⼒挣脱。可我⼜怎能知道那波澜不惊的眉宇和

冷漠淡然的灰⾊眼睛后⾯隐藏着怎样的思绪和情感呢？

然⽽，即便我们在探讨像⼈类这样⽆从捉摸的⽣物时总是什么也

说不准，要解释勃朗什·施特洛夫的⾏为还是有⼀些⽆论如何说得通的
来⻰去脉。倒是对史特利克兰的做法我完全不能理解。我绞尽脑汁也

想不通他怎么会做出这样的事，这与我平⽇对他的了解格格不⼊。奇

怪的并不是他竟能这样没⼼没肝地辜负了朋友对他的信任，也不是他

为了满⾜⾃⼰⼀时的⼼⾎来潮，不惜给别⼈带来痛苦。这些都是他的

性格使然。他不是⼀个知恩图报的⼈，也毫⽆怜悯之⼼。我们⼤多数

⼈都有的那些情感在他⾝上根本就不存在，要责备他为何没有常⼈之

情，就像责备⽼虎为何凶暴残忍⼀样荒谬。让我百思不解的是，他怎

么会有这样的⼼⾎来潮。

我不能相信史特利克兰是爱上了勃朗什·施特洛夫。我也根本不相
信这个⼈会有爱的能⼒。爱是⼀种特殊的感情，其中必不可缺的成分

是温柔，⽽史特利克兰是个完全不懂得温柔的⼈，⽆论对⾃⼰还是对

别⼈都不会温柔。爱情中天然存在着保护弱者的渴望，乐于为对⽅做

好事，取悦对⽅——如果说这不是⽆私，那么⽆论如何也是巧妙地遮
掩起来的⾃私；爱情中⾃然也含有某种程度的谦卑。这些性格特点都

不是我能想象在史特利克兰⾝上可以找到的。爱情需要投⼊⼼⾎，需

要⼀个⼈舍弃⾃我去爱另⼀个⼈。即使头脑最清醒的⼈可能从道理上

知道，但实际上却总是意识不到爱情有⼀天会⾛到尽头。爱情会让⼀

个⼈明知这⼀切不过是镜花⽔⽉，却仍深爱这种幻觉⽽不肯相信现

实。爱情会让⼀个男⼈⽐本来的⾃⼰增⾊⼀些，同时也会让他⽐本来



的⾃⼰有所逊⾊。总之他已经不是⾃⼰。他不再是⼀个独⽴的个⼈，

⽽是变成了⼀个物体，⼀个⼯具，⽤这个⼯具追求的⽬的与他的⾃我

并不相容。爱情从来免不了多愁善感，⽽史特利克兰却是我认识的⼈

中最不易犯这种⽑病的⼈。我难以相信他在任何时候会为爱情⽽神魂

颠倒、如痴如醉，他从来不能忍受任何来⾃外界的桎梏。只要有任何

事情妨碍了他那⽆⼈能理解的强烈渴求——这种渴求时刻刺激他追求
着某个他⾃⼰也说不清楚的⽬标，我相信他⼀定会毫不犹疑地把它从

⼼中连根拔去，即使这样做可能要忍受巨⼤的痛苦，会让⾃⼰遍体鳞

伤，鲜⾎淋漓。如果我对史特利克兰给我留下的复杂印象描述得还算

成功的话，那么我也可以说——我这样说似乎不应该会引起众怒——
他在爱情⾯前既过于伟⼤，⼜太渺⼩了。

但是我也知道，每个⼈都是根据⾃⼰特有的癖性来解读爱情这个

概念的，对爱情的认识因⼈⽽异。像史特利克兰这样⼀个⼈⾃然也能

⽤适合他⾃⼰秉性的独特⽅式坠⼊爱河。想要对他的感情做出分析是

徒劳的。



第三⼗⼀章

第⼆天，虽然我再三挽留，但施特洛夫还是从我这⼉⾛了。我提

出帮他去画室取来他的东西，可他执意要⾃⼰去。我想他是希望他们

还没来得及把他的东西收拾好，这样他就可以有机会再⻅到⾃⼰的妻

⼦，说不定还能劝说她回⼼转意跟⾃⼰过下去。但是他发现⾃⼰的⾐

物已经打好包放在⻔房那⾥等着他了，⻔房还告诉他勃朗什出去了。

我想他⼀定忍不住对⻔房倾诉了⼀番⾃⼰的痛苦。我发现他把⾃⼰的

⼀肚⼦苦⽔倒给了每⼀个跟他相识的⼈，希望能唤起同情，可是他的

唠叨只是引来嘲笑⽽已。

他的做法实在有失体⾯。当他知道了妻⼦每天什么时间上街买东

西后，有⼀天，他再也克制不住想要⻅到她，便到街上去拦住了她。

他妻⼦根本不想理他，可他死⽪赖脸地⾮要跟她说话。他结结巴巴地

嘟囔了⼀⼤堆道歉的话，拼命数落⾃⼰做了哪些对不起她的事，告诉

她⾃⼰是多么⼀⼼⼀意地爱她，请求她再回到⾃⼰⾝边。他妻⼦没有

搭理，扭过头去匆匆往前⾛，我能想象得出他是怎样倒腾着⼀双胖胖

的⼩短腿使劲⼉追赶上去的样⼦。他脚步匆匆，⽓喘吁吁地跑着，不

停地告诉妻⼦⾃⼰有多么悲惨，请求她可怜⾃⼰；他发誓赌咒，只要

妻⼦肯原谅他，让他做什么都可以。他答应带她去旅⾏。他告诉她史

特利克兰很快就会对她厌倦。当他把这⼀幕丢⼈现眼的⼩闹剧从头到

尾讲给我听的时候，我真是⽓不打⼀处来。这个⼈实在太没有脑⼦，

也太没有尊严了。凡是可以惹得他妻⼦鄙视他的事，他⼀件没漏都做

了。⼀个⼥⼈对死⼼塌地爱着⾃⼰但⾃⼰已不再爱的男⼈是可以⽐对

谁都更残忍的；那时她不会有⼀丝的仁慈，更不会容忍，她只剩下满

腔丧失理智的怒⽕。勃朗什·施特洛夫猛然停下脚步，⽤尽全⾝⼒⽓重



重地打了她丈夫⼀个⽿光。趁他还没回过神来，她快步跑上台阶匆匆

⾛进了画室。⾃始⾄终她的嘴⾥没有说出⼀个字。

他讲述这⼀段遭遇时，伸⼿捂住了⾃⼰的脸蛋，仿佛那个⽿光还

让他感到⽕辣辣的痛，他眼睛⾥流露出的痛苦让⼈看着⼼酸，痛苦中

的惊愕⼜让⼈忍俊不禁。他活像⼀个被狠狠打了⼀顿板⼦的⼩学⽣，

我虽然觉得他很可怜，却还是禁不住笑了起来。

接下去他就整天徘徊在勃朗什去商店买东西的必经之路上，他会

站在对⾯的街⻆上默默地看着她⾛过。他不敢再跟她说话，⽽是竭⼒

把⼼中的全部祈求都倾注到那双圆滚滚的眼睛⾥。我猜想他是⼼存侥

幸，认为⾃⼰的这副可怜模样总会打动妻⼦的⼼。然⽽勃朗什从来没

有流露出⼀丝⼀毫看⻅了他的迹象。她从来没有改变她每天上街买东

西的时间，也不换路线。我认为她的冷漠多少有点残忍，或许她感到

这样折磨他也是⼀种乐趣。我想不通她为何对他如此恨之⼊⻣。

我再三劝说施特洛夫做得聪明⼀些。他表现得这样没有⻣⽓，是

很让⼈⽣⽓的。

“你⽼这样做是没⽤的，”我说，“我看你还不如劈头盖脸给她⼀棍
⼦更管⽤。看她还会不会像现在这样瞧不起你。”

我建议他回⽼家去住些⽇⼦。他常常跟我说起他的⽼家，在荷兰

北部⼀个寂静的⼩镇上，他的⽗⺟⾄今仍然住在那⾥。他们都是穷苦

⼈，他⽗亲是个⽊匠。他们家住在⼀所⼲净整洁的古旧⼩红砖房⾥，

旁边有⼀条⽔流很慢的运河。镇上的街道宽阔，⼈迹稀少。两百年

来，这个⼩镇⽇渐落寞荒凉，但是那⾥的房屋依然保留着昔⽇朴实⽆

华的庄重⽓派。镇上的商⼈靠发货到遥远的东印度群岛做买卖发家致

富，他们住在这些房⼦⾥过着平静⽽优裕的⽣活，如今这些体⾯的⼈

家虽已家道中落，但仍保留着往昔辉煌的⼀道光彩。你可以沿着运河



漫步徜徉，⼀直⾛到宽⼴的绿野上，那⼉有⼀群群⿊⽩斑驳的⽜⽺在

懒洋洋地吃草。我想在这样⼀个充满童年回忆的环境⾥，德尔克·施特
洛夫或许可以忘掉他的不幸境遇。但是他不肯回去。

“我不能⾛，她需要我的时候我必须在这⾥。”他重复表达这个意
思，“要是发⽣了什么事，我不在她⾝边，那就太可怕了。”

“你认为会发⽣什么事呢？”我问他。

“我不知道。但是我害怕。”

我耸了耸肩膀。

尽管痛苦不堪，但德尔克·施特洛夫仍然是个引⼈发笑的⻆⾊。假
如他因此变得瘦弱憔悴了，也许还能引起同情。可是他⼀点⼉都没有

变样。他还是那样胖嘟嘟的，红红的圆脸蛋像是熟透了的苹果⼀样闪

闪发亮。他⼀向穿戴整洁，现在仍旧⾐冠楚楚地穿着那件笔挺的⿊⾊

外套，⼤脑袋上还是神⽓活现地戴着那顶显然太⼩了点的圆顶礼帽。

他的肚⽪开始挺了出来，内⼼的伤痛对此毫⽆影响。他⽐任何时候都

更像⼀个买卖做得挺红⽕的推销商。有时候⼀个⼈的外表竟可以同他

的⼼灵如此不相称，也真是叫⼈⽆奈。施特洛夫的内⼼有着罗密欧的

热情，外表却活像托⽐·培尔契爵⼠[1]。他禀性善良，为⼈慷慨，却总

是做蠢事；他对美的事物有真切的感悟，却只有平庸的创作能⼒；他

有异常细腻的情感，举⽌却很粗俗。他处理别⼈的事情很有办法，但

⾃⼰的事情却总是弄得⼀团糟。造物主开了⼀个多么残忍的玩笑，竟

把这么多相互⽭盾的特点揉捏在他⼀个⼈的⾝上，还扔下他去独⾃⾯

对这令他茫然不解的冷酷⼈世!

[1] 莎⼠⽐亚喜剧《第⼗⼆夜》中的滑稽⻆⾊。
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我有⼏个星期没有⻅到史特利克兰了。我已对他⼼⽣厌恶，如果

有机会⻅到他，我会很乐意当⾯告诉他我对他的真实看法，但是我看

不出有什么必要专⻔为了这个⽬的去到处找他。我始终不好意思摆出

⼀副义正词严的架势来指责别⼈的缺陷，这种姿态中总不免含有⾃鸣

得意的意思，会让任何⼀个有幽默感的⼈感到难堪。除⾮真的情不⾃

禁，我是不会有勇⽓让⾃⼰成为别⼈笑柄的。史特利克兰有⽆情挖苦

别⼈的天性，弄得我对任何可能会被⼈看作故作姿态的事情都格外敏

感。

但是有⼀天傍晚，我正路过克⾥希⼤道上史特利克兰常去的那家

咖啡馆⻔前——现在我总是尽量躲开这个地⽅的，却正好撞⻅了史特
利克兰。勃朗什·施特洛夫跟他在⼀起，两⼈正朝史特利克兰最喜欢坐
的那个⻆落⾛去。

“这些⽇⼦你都跑哪⼉去了？”他说，“我还以为你去外地了呢。”

他亲切地跟我打招呼，证明他知道我不愿意搭理他。跟他这种⼈

是不值得浪费⼝⾆讲客套的。

“我哪⼉也没去。”我直截了当地说。

“那怎么不到这⼉来了？”

“巴黎⼜不是只有这⼀家咖啡馆，在哪⼉不能消磨时间啊？”

这时，勃朗什伸出⼿来向我问好。不知道为什么，我原本料想她

的样⼦应该会有些变化，可是站在我⾯前的她还是我过去常常看到她



在画室⾥忙着操持家务时的那副⽼样⼦：穿的还是那件整洁合⾝的灰

⾊⻓裙，眉间依旧透露着率真，眼神还是那样淡定。

“来下盘棋吧。”史特利克兰说。

我说不清为什么在那⼀刻我没能想出⼀个借⼝拒绝。我闷闷不乐

地跟着他们⾛到了史特利克兰⽼坐的那张桌⼦边坐下。他叫侍者取来

了棋盘和棋⼦。他们两⼈都没有对我们的这次不期⽽遇表现出惊讶，

让我觉得如果我不显得若⽆其事就太没道理了。施特洛夫太太看着我

们下棋，从她脸上完全看不出她⼼⾥在想什么。她沉默不语，但她⼀

向都是寡⾔少语的。我看看她的嘴巴，想在那⼉看到什么线索，能让

我多少揣摩出她的真实感受；我⼜打量了⼀下她的眼睛，想从她的⽬

光中看出⼀些端倪，⼀丝沮丧或苦涩；我还扫视了⼀下她的额头，想

看看那上⾯会不会掠过⼀道皱纹，表明她的热情正在消退。她的脸就

像⼀副⾯具，⽊⽆表情。她的双⼿松松地交叉着放在⼤腿上，⼀动不

动。从我所听说的⼀些事情可以看出，她是⼀个性情暴烈的⼥⼈；她

的丈夫德尔克那么痴⼼爱着她，可她却甩⼿打了他⼀个⽿光，这暴露

了她的翻脸⽆情，⼼狠⼿辣。她⽢愿放弃丈夫庇护下的安乐窝和吃穿

不愁的舒适安逸，去追求⼀种她⾃⼰明知道充满⻛险的⽣活。由此可

以看出，她有渴望冒险的精神，也有乐于勤俭持家的美德——这在她
精⼼操持家务、恪尽家庭主妇的职责中表现得淋漓尽致。看来她⼀定

是⼀个性格⾮常复杂的⼥⼈，这同她贤淑的外表构成了富于戏剧性的

对⽐。

这次相遇使我有些激动，勾起了我的各种奇思遐想，不过我还是

努⼒集中精神下棋。我每次跟史特利克兰对弈总要使出全副本领赢

他，因为他看不起输给他的对⼿；他赢棋后的那副洋洋得意的神⽓总

会让对⼿简直⽆地⾃容。反过来说，要是他输了棋，他也从来不发脾

⽓。也就是说，史特利克兰是个赢不得却输得起的棋⼿。有⼈认为在



下棋的时候能最清楚地观察⼀个⼈的性格，从史特利克兰⾝上倒是能

看出⼀些微妙的道理。

下完棋后，我把侍者叫来付了酒账，便离开了他们。这次⻅⾯没

有发⽣任何值得⼀提的事，谁也没有说⼀句话可以让我思索⼀番，我

可能做出的任何推测，也都没有机会得到证实。这更引起了我的好奇

⼼。我完全没能看出这两⼈的关系处得如何。如果⼈真的可以隐⾝，

不管付出多⼤的代价我都愿意试⼀试，那样我就可以看到他们私下在

那个画室⾥是怎样过⽇⼦的，也能听听他们平⽇⾥究竟交谈些什么。

眼下没有丝毫蛛丝⻢迹可以作为我发挥想象⼒的依据。
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过了两三天，德尔克·施特洛夫来找我了。

“听说你⻅到勃朗什了？”他说。

“你怎么知道的？”

“有⼈看⻅你同他们坐在⼀起，告诉我了。你⼲吗不告诉我呢？”

“我怕告诉你只会使你痛苦。”

“就算我痛苦⼜有什么关系？你不会不知道，只要是跟她有关的
事，我什么都想知道。”

我等着他问我。

“她看上去怎么样？”他问。

“毫⽆变化。”

“你看她过得开⼼吗？”

我耸了耸肩膀。

“这我怎么知道？我们是在咖啡馆⾥，我们在下棋。我没有机会跟
她说话。”

“噢，那你从她脸上看不出来吗？”



我摇了摇头。我只能再跟他说⼀遍：她没有说⼀句话，也没有做

出任何举⽌透露出她的感受。他⼀定⽐我更了解，她的⾃我克制⼒有

多强。德尔克情绪激动地把双⼿交叉紧紧握在⼀起。

“啊，我很害怕。我知道⼀定会发⽣什么事，可怕的事，可是我⽆
法阻⽌。”

“什么样的事？”我问道。

“啊，我也不知道。”他⽤双⼿抱住脑袋，带着哭腔说，“我预⻅到
会发⽣什么可怕的灾难。”

施特洛夫⼀向容易激动，不过现在他简直有些精神错乱了。跟他

讲道理也没⽤。我认为最可能发⽣的事也就是勃朗什·施特洛夫再也⽆
法忍受与史特利克兰⽣活下去，⽤⼀句俗话来说，这叫“⾃⼰铺床⾃⼰
睡——⾃作⾃受”，不过这话其实是最没有道理的。⽣活经验让我们看
到，尽管⼈总是不断地做⼀些必然会招灾惹祸的事，但也总有机会设

法逃避掉⾃⼰做的蠢事带来的后果。如果勃朗什同史特利克兰闹翻

了，她只需要⼀⾛了之离开他就可以，反正她的丈夫在低声下⽓地等

着原谅她，愿意忘掉⼀切。我对勃朗什是不想寄予同情的。

“你要知道，爱她的⼈不是你。”施特洛夫说。

“说到底，现在没有任何事实可以证明她⽣活得不幸福。从我们所
知道的来看，他们也许已经过得像恩爱夫妻⼀样了。”

施特洛夫愁眉苦脸地瞪了我⼀眼。

“你当然觉得⽆所谓了，可是这对我来说是⼀件很严肃的⼤事，极
严肃的⼤事。”



我为⾃⼰的不耐烦或不严肃感到内疚了。

“你肯帮我做⼀件事吗？”施特洛夫问我。

“愿意效劳。”

“你能替我给勃朗什写封信吗？”

“为什么不⾃⼰写呢？”

“我已经写了不知多少封了。我本来就料到她不会回信的。我想我
写的信她根本就不看。”

“你也不想想⼥⼈的好奇⼼有多强。你认为她抵抗得了吗？”

“她能抵抗——对我的好奇⼼。”

我快速瞟了他⼀眼。他垂下了眼⽪。他的这个回答在我听来有⼀

种奇怪的⾃我羞辱的味道。他很清楚这个⼥⼈对他已经冷漠到了极

点，⼀⻅是他的笔迹就连看都不想看⼀眼。

“你真的相信有⼀天她会回到你⾝边来吗？”我问道。

“我要让她知道，万⼀有什么不幸的事情发⽣，她还是可以指望我
的。这就是我要你写信告诉她的。”

我拿来了⼀张信纸。

“你究竟要我写什么？”

下⾯是我写的信：

施特洛夫太太：



德尔克要我告诉你，⽆论何时你要他做什么，他都会⾮常

感激你给他⼀个机会为你效劳。对于已经发⽣的事，他丝毫不

责怪你。他对你的爱始终如⼀。你可以随时在以下地址找到

他：

×××
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虽然我也跟施特洛夫⼀样相信史特利克兰和勃朗什的关系不会有

什么好下场，但是我没有料到事情竟会演变成这样⼀出悲剧。夏天来

了，天⽓闷得让⼈喘不过⽓来，连夜⾥也没有⼀丝凉意可以让疲惫的

神经得到⼀点休息。⽩天被太阳烤得炙热的街道似乎到了夜⾥⼜把吸

进去的所有热⽓都吐了出来，街上的⾏⼈拖着沉重的脚步⽆精打采地

⾛着。我⼜有好⼏个星期没有⻅到史特利克兰了。因为忙于其他事

情，我⽆暇再去想他和他的⻛流事了。德尔克整天徒劳地⻓吁短叹，

开始让我感到厌烦，我也就尽量对他敬⽽远之了。这本来就不是什么

光彩的事，我不想再为此伤神费⼼了。

⼀天早上，我正在写作，⾝上还披着睡⾐。我的思绪游移不定。

我想到了布列塔尼阳光灿烂的海滨和清澈的海⽔。我的⾝边放着⼀只

空咖啡杯，我刚喝完⻔房给我端来的欧蕾咖啡，还有半块我没胃⼝吃

完的可颂⾯包。我听到⻔房在浴室⾥把我洗完澡的⽔放掉。⻔铃突然

丁零零地响了起来，⻔房⻅我没理会，就帮我去开⻔。没过⼀会⼉我

听到了施特洛夫的声⾳在问我在不在。我坐着没动，⼤声叫他进来。

他急匆匆地冲进了我的房间，直奔到我坐的桌⼦前。

“她⾃杀了。”他声⾳嘶哑地说。

“你说什么？”我惊叫起来。

他的嘴唇⼀直在动，好像是在说话，可是没有声⾳从他嘴⾥发出

来。他像个⽩痴似的叽咕了半天。我的⼼扑通扑通乱跳，撞得我胸⼝

⼀阵疼痛。不知道为什么，我突然发起⽕来。



“我的⽼天，你镇定点好不好？”我说，“你到底在说些什么？”

他挥舞着双⼿做出各种绝望的姿势，却始终说不出⼀句话来。他

好像是突然受到惊吓变成了哑巴。我不知道是什么原因让我失去了控

制，我抓住他的肩膀拼命地摇晃。现在回想起来，我为⾃⼰如此失态

有些懊恼；我估计是前⼏天我⼀直睡不好觉，⾃⼰还不知道已经⼼⼒

交瘁。

“让我坐下吧。”他终于上⽓不接下⽓地说出了⼀句话。

我倒了⼀杯圣加勒⽶耶矿泉⽔给他喝。我把杯⼦凑到他的嘴边，

好像是在喂⼀个孩⼦。他咕咚喝了⼀⼤⼝，有⼀些洒在了衬衫前襟

上。

“谁⾃杀了？”

我不知道⾃⼰为什么要明知故问，其实我完全知道他说的是谁。

他竭⼒让⾃⼰镇静下来。

“昨天夜⾥他们吵了⼀架。他⾛了。”

“她已经死了吗？”

“没有，他们把她送到医院去了。”

“那你在胡说些什么？”我不耐烦地喊叫起来，“你为什么说她⾃杀
了？”

“你别冲我发⽕。你要是这样跟我说话，我就什么也没法告诉你
了。”

我捏紧了拳头，尽⼒把⼼⾥的怒⽕压下去。我强挤出笑脸。



“对不起。你慢慢说吧，不⽤着急。你是好样的。”

他圆圆的蓝眼睛在眼镜⽚后⾯显得惊恐万分，眼珠⼦被放⼤得变

了形。

“今天早上⻔房上楼去送信，按了半天⻔铃没有⼈来开⻔。她听⻅
了屋⾥有⼈呻吟。⻔没有锁，她就推⻔⾛了进去。勃朗什在床上躺

着，样⼦⾮常可怕。桌⼦上摆着⼀瓶草酸。”

施特洛夫⽤双⼿捂住脸，⾝体不停地前后摇晃，嘴⾥呜呜哇哇地

发出⼲号声。

“她当时神志清醒吗？”

“清醒的。啊，你可不知道她遭了多少罪啊!我受不了。我真的受
不了。”

他扯着嗓⼦尖叫起来。

“该死的，你有什么好受不了的，”我不耐烦地⼤声嚷道，“这是她
⾃找的。”

“你怎么能这么狠⼼呢？”

“你做了什么？”

“他们叫了医⽣，也通知了我，还报了警。我给过那⻔房⼆⼗法
郎，请她有事⼀定要通知我。”

他停顿了⼀会⼉，我看出来他接下来要告诉我的事有点说不出

⼝。



“我赶到那⼉后她不肯跟我说话，还叫他们把我赶⾛。我向她发
誓，不管她做过什么我都原谅她，但是她根本不听。她⽤头去撞墙。

医⽣叫我不要待在她⾝边。她嘴⾥不停地嚷嚷：‘叫他⾛开!’我只好从
她⾝边⾛开，在画室⾥等着。等到救护⻋来了，他们把她抬上担架的

时候，他们叫我躲进厨房去，不让她知道我还在那⾥。”

施特洛夫要我⽴刻陪他⼀起去医院，在我穿⾐服的时候他告诉

我，他为妻⼦安排了⼀个单间病房，⾄少可以让她不⽤与其他病⼈⼀

起混住在空⽓污浊的⼤病房⾥。在去医院的路上，他解释了为什么他

要我陪他⼀起去：要是他妻⼦还是不肯⻅他，说不定她愿意⻅我。他

央求我转告她，他仍然爱她，什么也不会责怪她的，只是希望能帮她

做点什么。他对她没有任何要求，等她病好后他也不会再劝说她回到

⾃⼰⾝边了，她是绝对⾃由的。

可是我们到了医院后发现，这是⼀座死⽓沉沉的⼤楼，看⼀眼就

会让⼈⼼⾥发⿇。我们⼀个个诊室来回打听，医院的⼯作⼈员⼀会⼉

说去这⼉，⼀会⼉⼜说去那⼉，我们⾛了数不尽的楼梯，穿过空荡荡

的⻓⾛廊，好不容易才找到了她的主治医⽣，可是医⽣告诉我们，病

⼈的情况很糟，暂时不能探视。这位穿着⽩⼤褂的医⽣⾝材矮⼩，蓄

着胡须，态度冷冰冰的。在他眼⾥，病⼈就是病⼈，都⼀个样，⽽来

探视病⼈的焦虑不安的亲属都是惹⼈讨厌的，必须冷漠对待，丝毫不

能通融。再说，在他眼⾥，这种事情早已司空⻅惯，只不过是⼀个歇

斯底⾥的⼥⼈同她的情⼈吵了架，⼀时想不开服了毒⽽已，这是时常

发⽣的事。起初他还以为德尔克是这个不幸事件的罪魁祸⾸，毫⽆必

要地对他恶语相向。我连忙跟他解释德尔克是病⼈的丈夫，他⼀⼼只

想原谅⾃⼰的妻⼦。医⽣听了我的解释后突然⽤好奇的⽬光仔细打量

起他来。我好像在医⽣的⽬光中看到了⼀丝轻蔑的意味，施特洛夫的

模样也的确⼀看就是个被⽼婆欺骗了的窝囊男⼈。医⽣轻轻耸了耸

肩。



“⽬前没有什么危险，”他这样回答我们的询问，“还不知道她吞服
了多少。可能只是虚惊⼀场她就没事了。⼥⼈为爱情⾃寻短⻅是常⻅

的，但是⼀般说来她们总会做得很⼩⼼，不让⾃杀成功。她们这样做

通常只是为了引起情⼈的怜悯或恐惧。”

他的语⽓冷冰冰的，还带有⼀丝轻蔑。对他来说，勃朗什·施特洛
夫显然不过是即将列⼊巴黎当年⾃杀未遂统计表中的⼀个数字⽽已。

医⽣很忙，不可能在我们⾝上浪费更多时间。他要我们第⼆天在约定

的时间再去，假如勃朗什好⼀些的话，她的丈夫可以⻅她。



第三⼗五章

我⼏乎说不清这⼀天我们是怎么度过的了。施特洛夫没⼈陪着就

寻死觅活的，我要想尽办法转移他的注意⼒，结果弄得⾃⼰筋疲⼒

尽。我带他去卢浮宫，他假装看画，可是我看得出来他脑⼦⾥始终想

着他的妻⼦。我逼着他吃了⼀点午饭，饭后我⼜劝他躺下休息⼀会

⼉，可是他毫⽆睡意。我留他在我的公寓住上⼏天，他欣然同意了。

我找了⼏本书给他看，他总是只翻上⼀两⻚就把书放下，然后⼜仰头

茫然地盯着半空，满脸凄楚。晚饭后，我要他跟我打牌，我们玩了⼀

局⼜⼀局两⼈玩的⽪克牌戏，他为了不辜负我的⼀⽚苦⼼，勇敢地强

打精神，装作玩得很有兴趣的样⼦。最后我让他服下⼀点安眠药，他

终于很不踏实地进⼊了梦乡。

我们第⼆天再去医院的时候，⻅到了⼀个⼥护⼠。她告诉我们勃

朗什看上去好了⼀些，然后她⾛进病房去问她是否愿意⻅她的丈夫。

我们听到了勃朗什的病房⾥传出来说话声，没过多久护⼠便⾛出来告

诉我们病⼈不愿⻅任何⼈。我们事前跟护⼠讲了，要是病⼈不愿⻅德

尔克，还可以问问她是否愿意⻅我，可是这也被她拒绝了。德尔克的

嘴唇抖动起来。

“我不敢再劝她。”护⼠说，“她的情况还很不好。也许过⼀两天她
会改变主意的。”

“还有别的什么⼈她愿意⻅的吗？”德尔克问，他的说话声⾮常
轻，⼏乎像是⽿语。

“她说她只想⼀个⼈安静待着。”



德尔克的双⼿奇怪地动了⼏下，好像这双⼿不属于他的⾝体，是

⾃⼰在动弹似的。

“能不能请你再告诉她，如果她想⻅别的什么⼈的话，我可以把那
⼈带来？我只希望让她快乐。”

护⼠⽤平静⽽和蔼的眼睛看了德尔克⼀眼，她的这双眼睛虽然领

略过世上的⼀切恐怖和痛苦，却仍然充满了清澈安详的神情，让⼈感

到这个世界是没有罪恶的。

“等她⼼情平静⼀些我会告诉她的。”

满⼼悲悯的德尔克请求护⼠⻢上去转告他的话。

“说不定这可以治好她的病。我求求你现在就去跟她说。”

护⼠脸上露出⼀丝同情的笑容，转⾝⼜⾛进了病房。我们听到她

低声说了⼏句，接着就传来⼀个我辨认不出来的声⾳应道：

“不要，不要，不要。”

护⼠⾛出病房，摇了摇头。

“刚才是她在说话吗？”我问，“她的嗓⾳怎么变得这么陌⽣了？”

“她的声带好像被浓酸液烧坏了。”

德尔克悲痛地低吼了⼀声。我叫他⾛开，到⼤⻔⼝等我，因为我

要跟护⼠说⼏句话。他没有问我要说什么，⼀声不吭地⾛开了。他好

像完全失去了⾃⼰的意志⼒，像个听话的⼩孩⼉似的任⼈⽀使。

“她有没有说过她为什么要这么做？”我问护⼠。



“没有。她什么话也不说，就那样安静地仰⾯躺着，有时候⼀连⼏
个钟头⼀动也不动。可是她⼀直在哭，枕头都湿透了。她⾝体⾮常虚

弱，连⽤⼿帕擦⼲眼泪的⼒⽓都没有，就让泪⽔不停地从脸上往下

淌。”

我突然感到⼼⼝⼀阵绞痛。要是史特利克兰此刻在我跟前，我恨

不得掐死他。我知道我是⽤颤抖的声⾳跟护⼠告别的。

我发现德尔克在⻔⼝的台阶上等着我。他好像什么都没看⻅，直

到我碰了⼀下他的胳膊，他才发觉我已经在他⾝边。我们两个默默⽆

⾔地往回⾛。在路上我拼命地想象，究竟发⽣了什么事逼得这个可怜

的⼥⼈⾛上了这条可怕的绝路。我估摸史特利克兰应该知道发⽣了什

么，因为警察局⼀定已经派⼈找过他，也⼀定录下了他的⼝供。我不

知道他在哪⾥。我想他可能已经回到那间他当作画室的⼩破阁楼去

了。让⼈感到有些奇怪的是，勃朗什也不想⻅他。或许她不肯叫⼈去

把他找来，是因为她知道他不会来的。我百思不解，她到底是看到了

怎样⼀个冷酷的⽆底深渊，竟让她恐惧得不想活下去了？



第三⼗六章

接下来的⼀个星期简直是⼀场噩梦。施特洛夫每天两次去医院打

听他妻⼦的情况，⽽他妻⼦始终不肯⻅他。头⼏天他从医院回来后⼼

情宽慰了些，⽽且有了希望，因为医院的⼈告诉他，勃朗什似乎在慢

慢好起来。但是后来他⼜陷⼊了绝望，因为医⽣担⼼的并发症果然发

⽣了，病⼈已经不可能康复。护⼠⾮常同情他的不幸遭遇，但是找不

到什么可以安慰他的话。这个可怜的⼥⼈⼀动不动地躺在病床上，⼀

句话也不肯说，只是注⽬凝视着半空，好像是在眼睁睁看着死神⼀步

步向她⾛来。眼下看来，她也就只能再活⼀两天的了。随后的⼀天晚

上，已经很晚了，施特洛夫来找我，不等他开⼝我就知道他是来传死

讯的。施特洛夫的⾝⼼彻底垮了。往⽇⼀⻅我就嘟嘟囔囔说个不停，

现在却⼀句话不说，⼀进屋就瘫倒在我的沙发上。我觉得⽆论说什么

安慰的话都⽆济于事，索性随他⼀声不响地躺在那⾥。我想这会⼉我

如果看书，恐怕会让他觉得我太没⼼肝了，于是就坐在窗前默默地抽

烟⽃，等他什么时候愿意开⼝再跟他说话。

“你对我太好了。”他终于开⼝说话，“每个⼈都这么好⼼。”

“别胡说了。”我有些尴尬地说。

“刚才在医院⾥他们告诉我说可以在那⼉等着。他们给我搬来了⼀
把椅⼦，我就在病房外边坐着。后来她不省⼈事了，他们就叫我进

去。她的嘴和下巴都被浓酸烧伤了。看到她那可爱的⽪肤上满是伤痕

真是叫⼈⼼痛极了。她死得⾮常平静，要不是护⼠告诉我，我都不知

道她已经死了。”



他累得连哭的⼒⽓都没有了。他浑⾝瘫软地仰躺着，好像四肢的

⼒量都已枯竭，没过⼀会⼉便昏昏沉沉地睡着了。这是⼀个星期以来

他第⼀次没吃安眠药⾃然睡着了。造物主虽然有时对⼈很残忍，但有

时⼜很仁慈。我给他盖好被⼦，熄掉了灯。第⼆天早晨我醒来的时候

他还在睡梦中。他⼀夜都没有翻个⾝，⾦边眼镜还照样架在鼻梁上。



第三⼗七章

由于勃朗什·施特洛夫的死因有点复杂，料理她的后事需要办理很
多繁琐的⼿续，最后好不容易才获准给她下葬。只有我和德尔克两个

⼈跟随柩⻋去墓地送葬。去的时候⾛得很慢，但是在回来的路上我们

乘坐的⻢⻋却⼀路⼩跑起来；⻋夫不断挥鞭抽打着⻢的样⼦让我感到

莫名的恐惧，好像是要快⻢加鞭匆匆逃离死者似的。我时不时地看⻅

那辆柩⻋在我们前⾯摇摇晃晃地赶路，⽽我们的⻋夫则不断加鞭追赶

上去。我⾃⼰也⼀⼼只想赶快把这件事从⼼⾥彻底甩掉。这场悲剧其

实跟我毫不相⼲，我已开始不堪其烦。为了摆脱⾃⼰⼼⾥的烦恼，我

换了⼀些话题，⼼⾥却骗⾃⼰说这是为了让施特洛夫可以分神想想别

的事情。

“你是不是最好暂时离开这⼉呢？”我说，“我看你在巴黎再待下去
没有什么意义了。”

他没有回答我，我却不依不饶地继续追问：

“你对接下去的⽣活有什么打算吗？”

“没有。”

“你⼀定得重新振作起来。为什么不到意⼤利去重新开始画画
呢？”

他⼜没有回答，这时我们的⻢⻋夫帮我解了围。他放慢了⻢⻋的

速度，俯过⾝来说了⼀句什么。我听不清他说的话，就把头伸到⻋窗

外去听，原来他是问我们想在哪⼉下⻋。我叫他稍等⼀会⼉。



“你跟我⼀起去吃午饭吧。”我对德尔克说，“我让他在⽪卡尔⼴场
放我们下⻋。”

“我不想去。我要回我的画室。”

我犹豫了⼀会⼉。

“要我跟你⼀起去吗？”我⼜问。

“不⽤了。我还是⾃⼰回去吧。”

“好吧。”

我告诉了⻋夫我们要去的地⽅，⻢⻋继续前⾏，⽽我们两⼈重新

陷⼊了沉默。德尔克打从勃朗什被送进医院的那个倒霉的早上起就没

再到画室去过。他没有叫我陪他去，让我松了⼀⼝⽓，在⻔⼝同他分

⼿后，我如释重负地独⾃⾛了。⾛在巴黎的街道上，我感受到⼀阵前

所未有的喜悦，我满⾯笑容地看着街上匆匆过往的⾏⼈。这⼀天的天

⽓很好，阳光明媚，我内⼼分外强烈地感受到⽣活是那样美好。我情

不⾃禁，把施特洛夫和他的苦恼抛到了脑后。我要享受⽣活。



第三⼗⼋章

我⼜有近⼀个星期没有再⻅到他。⼀天晚上刚过七点，他来找我

跟他⼀起出去吃晚饭。他⼀副重孝在⾝的模样，圆顶礼帽上扎了⼀条

宽宽的⿊绸带，连他⽤的⼿帕也镶上了⼀道⿊边。看到他这⾝极尽哀

痛的打扮，你会以为他刚在⼀场灾祸中痛失了他在这个世上的所有亲

属，甚⾄连⼋竿⼦打不着的远亲也都命丧⻩泉了。他那圆滚滚的⾝躯

和红扑扑的胖脸蛋，同这⾝打扮实在太不协调了。⽼天真是够残忍

的，竟让他在遭受丧妻之痛时还显得如此滑稽可笑。

他告诉我他已决定离开巴黎，但不是去我提议的意⼤利，⽽是回

荷兰⽼家。

“我明天就动⾝。这也许是我们最后⼀次⻅⾯了。”

我⽤⼀句不失礼节的俏⽪话作答，他凄楚地挤出笑脸。

“我已经五年没回⽼家了。我好像已经把家乡忘得⼀⼲⼆净了。我
⼀直感觉我离⼉时的故居是那么遥远，我都不好意思回去了。不过现

在再想想，那⾥才是我唯⼀的栖⾝之处。”

他已经遍体鳞伤，不由得⼜思念起⺟亲的慈爱。多少年来他所忍

受的揶揄嘲弄似乎终于把他压垮了，勃朗什的背叛给了他最后⼀击，

使他再也没有了总能对各种讥讽嘲弄笑脸相迎的那股韧劲⼉。他再也

做不到跟取笑他的⼈⼀起开怀⼤笑了。他成了⼀个被社会抛弃的⼈。

他给我讲了在⽼家那所整洁的砖房⼦⾥度过的童年岁⽉，还讲了他的

⺟亲特别爱整洁，总能神奇地把厨房收拾得意想不到的⼲净明亮，所

有东西都各归其位，哪⼉都⼀尘不染。说实在的，他⺟亲爱⼲净简直



成了洁癖。我的脑海⾥浮现出⼀个⼲净利落的瘦⼩⽼太太的⾝影，脸

蛋像苹果⼀样⽩⾥透红，⻓年累⽉，从早到晚忙个不停，把家拾掇得

井井有条，整洁如新。他的⽗亲是个⼲瘦⽼头，因为⼀辈⼦劳作，双

⼿⻣节粗⼤；他少⾔寡语，性格耿直；每天晚饭后他会念报纸，⽽他

的妻⼦和⼥⼉(现在已经嫁给了⼀个渔船的船⻓)也不肯浪费时间，⼀
边听他念报纸⼀边埋头做针线活。这个⼩镇从来没有发⽣过任何值得

⼀说的事情，似乎已被⽂明前进的脚步远远甩到了后⾯。如此年复⼀

年，直到死神像⽼朋友⼀样降临，让这些⾟劳了⼀⽣的⼈永远安息。

“我⽗亲希望我像他⼀样做个⽊匠。我们家祖辈五代都是做⽊匠
的，⼦承⽗业，代代相传。或许这也就是⽣活的智慧，永远踏着⽗亲

的脚印⾛下去，不需要东张西望，左顾右盼。⼩时候我常说，我要娶

隔壁做⻢具的⼯匠家的⼥⼉。她是⼀个蓝眼睛的姑娘，梳着⼀根亚⿇

⾊的⼩辫⼦。我总觉得她也会把我们的家收拾得永远像新家⼀样，我

也会有个⼉⼦来继承我的祖传⼿艺。”

施特洛夫轻轻叹了⼝⽓，沉默了⼀会⼉。他的思绪沉浸在已逝的

岁⽉中，脑海⾥闪烁着⼀幅幅本来可能出现的画⾯，⼼中充满了对他

曾经拒绝的那种安定⽣活的向往。

“世界残酷⽆情。没有⼈知道我们为什么来到⼈世，也没有⼈知道
我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我

们必须默默⽆闻地度过⼀⽣，不要让命运注意到我们。让我们去寻求

淳朴⽆知的⼈的爱吧。他们的⽆知远⽐我们的知识更为可贵。让我们

保持沉默，安⼼⽣活在属于我们的⼩⼩⻆落⾥，像他们⼀样谦恭温顺

吧。这就是⽣活的智慧。”

在我听来，这番话是他精神崩溃后的⾃⽩，我不能接受这种意志

消沉的态度。但是我没有说出⾃⼰的真实想法。



“你怎么会想到要当画家的？”我问他。

他耸了耸肩膀。

“我天⽣有⼀点⼉画画的才能。在学校读书时得过奖。我可怜的⺟
亲很为我的才华感到⾃豪，她买了⼀盒⽔彩送给我做礼物。她还把我

画的素描拿给牧师看，拿给医⽣和法官看。后来他们把我送到阿姆斯

特丹去，让我去考奖学⾦读⼤学。我被录取了。可怜的⺟亲，她是那

么的骄傲。尽管跟我分别让她⼼碎，她还是强颜欢笑，不让我看出她

的难过。她的⼉⼦能成为艺术家，让她满⼼欢喜。他们⽼两⼝省吃俭

⽤，好让我能够维持⽣活。当我的第⼀幅画在画展上展出时，他们都

到阿姆斯特丹来看了，我的⽗亲、⺟亲和妹妹都来了。⺟亲看⻅我的

画就掉眼泪了。”说到这⾥，他⾃⼰那双善良的眼睛⾥也闪现出晶莹的
泪花，“现在我⽼家的房⼦⾥四壁都挂着我的画，镶在漂亮的⾦框
⾥。”

他满脸发光，显得幸福⽽⾃豪。我⼜想起了他画的那些冷冰冰的

⻛景，配上⾊彩艳丽的农⺠啊、柏树啊、橄榄树什么的。这样的画镶

在⾦光闪闪的镜框⾥，挂在农家的墙上，该有多么不伦不类。

“可怜的⺟亲认为她把我培养成⼀个艺术家是为我做了⼀件了不起
的事，可要是当年我⽗亲的愿望成真，现在我就做个本分的⽊匠，说

不定对我还更好呢。”

“现在你已经知道了艺术能给你带来什么，你还愿意改变你的⽣活
吗？你能舍得放弃艺术给你带来的所有快乐吗？”

“艺术是世界上最伟⼤的东西。”他停顿了⽚刻后说。

他若有所思地看了我⼀会⼉，好像欲⾔⼜⽌。最后，他终于开⼝

说：



“你知道吗？我去看过史特利克兰了。”

“你？”

我⼤吃⼀惊。我本以为他这辈⼦都不会想再⻅到他了。施特洛夫

脸上露出淡淡的笑容。

“你也知道，我这⼈有时挺没出息的。”

“这话是什么意思？”

他给我讲了⼀个奇异的故事。



第三⼗九章

那天我们埋葬了可怜的勃朗什，我跟施特洛夫分⼿后，他⼼情沉

重地⾛进了⾃⼰的画室。有⼀股说不清的⼒量驱使着他要回到画室

去，或许是出于某种莫名其妙的⾃我折磨的渴望，然⽽他⼜⾮常害怕

他已经预⻅到的刻⻣铭⼼的哀痛。他吃⼒地拖着脚步⾛上楼梯，他的

双脚好像很不愿意把他带到那个地⽅去。他在⻔外迟疑了很久，拼命

让⾃⼰⿎起勇⽓⾛进这个⻔去。他感到⼀阵阵恶⼼想吐。他⼏乎控制

不住想要奔下楼梯去追上我，求我跟他⼀起进去。他有⼀种感觉，画

室⾥肯定有⼈。他还记得⾃⼰曾经有多少次登上这个楼梯后总会在⻔

⼝站上⼀两分钟，好让⾃⼰急促的呼吸平静下来；他也记得每次都因

⾃⼰迫不及待想⻅到勃朗什的急切⼼情⽽⼜可笑地再次喘不过⽓来。

⻅到勃朗什的喜悦永不衰减，哪怕他们只是分开了⼀个钟头，他也会

像已经分别了⼀个⽉似的，⼀想到⻢上就能⻅到她就会喜不⾃胜。⼀

时间，他不能相信她已经死了。发⽣的⼀切只不过是做了⼀个梦，⼀

个可怕的噩梦⽽已，他只要转动钥匙推⻔进去，就会看到她像夏尔丹

名画《饭前祷告》⾥的那个⼥⼦⼀样⾝姿优雅地倾⾝坐在餐桌前——
他⼀直觉得这幅画精美绝伦。他急忙从⼝袋⾥掏出钥匙，开⻔⾛了进

去。

房间⾥并不像没有⼈居住的样⼦。他的妻⼦爱整洁，这是施特洛

夫⾮常喜欢的个性；他⾃⼰从⼩的家庭教养使他对别⼈爱好整洁的性

格有天然的好感；每次看到妻⼦本能地喜欢把每⼀样东西都放得井井

有条，他的⼼⾥总有⼀种暖暖的感觉。卧室的样⼦就像是她刚离开似

的：梳妆台上的梳⼦两旁各放着⼀把刷⼦；她在这个屋⾥最后⼀夜睡

过的床铺也不知被谁整理过了，铺得很平整；她的睡⾐放在⼀个⼩盒



⼦⾥，摆在枕头上。可是她却永远不会再回到这间屋⼦⾥来了，这实

在太让⼈难以置信了。

他感到⼝渴，⾛进厨房去弄⼀点⽔喝。厨房⾥也⼀样整洁有序。

碗架上放着她同史特利克兰吵架那天晚上吃晚饭时⽤过的餐盘，都洗

得⼲⼲净净。⼑叉收好在抽屉⾥。没有吃完的奶酪盖上了罩⼦，⼀个

铁⽪盒⾥放着⼀块⾯包。她每天都上街买菜，只买当天必需的，因此

不会有什么菜留到第⼆天再吃。施特洛夫从警察的调查中了解到，那

天晚上史特利克兰⼀吃过晚饭就离开了这⾥，⽽勃朗什居然还像平⽇

⾥⼀样洗好⽤过的餐具，想到这⾥，他顿时感到不寒⽽栗。她在⾃杀

前还这样⼀丝不苟，更说明了她的⾃杀是有意安排好的。她有这样的

⾃控⼒实在令⼈震惊。施特洛夫突然感到⼼如⼑绞，双腿发软，⼏乎

要跌倒在地上。他⼜⾛进卧室，⼀头栽倒在床上，⼤声呼唤着她的名

字。

“勃朗什!勃朗什!”

想到妻⼦受的罪，他感到悲痛欲绝。他的脑⼦⾥忽然出现幻觉，

仿佛看⻅妻⼦站在这间⽐橱柜⼤不了多少的厨房⾥，把餐盘酒杯和叉

⼦汤勺⼀⼀刷洗⼲净，⼜把餐⼑擦净放到⼑架上，然后把洗好的餐具

都⼀⼀收拾好，再把⽔池擦⼲净，把洗碗布挂起来晾好——这块灰⾊
⼩破布现在还在那⾥挂着；最后四下⾥看了⼀遍，确定⼀切都已⼲净

整洁。他仿佛⼜看⻅她把卷起的袖⼝放下来，摘下围裙——围裙就挂
在⻔后的⼀个⽊钩⼦上，然后拿起装满草酸的瓶⼦，⾛进了卧室。

他脑海⾥浮现出的情景让他痛苦不堪，他猛地从床上跳了起来，

冲出了卧室。他冲进了画室。画室⾥很⿊，因为窗帘拉上了，把那⼤

⼤的玻璃窗遮得严严实实。他⼀把拉开窗帘，可是当他⻜快地扫了⼀

眼这间曾经让他感到那么幸福的画室后，他不禁抽泣起来。这⾥也完

全没有变样。史特利克兰是个对周遭环境漠不关⼼的⼈，他住在这间



别⼈的画室⾥从来不会想到要改变什么。施特洛夫精⼼把这间画室布

置得很有艺术趣味，营造出他⼼⽬中⼀个艺术家应有的⽣活环境。墙

上挂着⼏块很旧的织锦，钢琴上铺着⼀块漂亮的丝绸，但光泽已有些

暗淡；⼀个墙⻆摆着⼀座《⽶洛的维纳斯》雕像[1]复制品，另⼀个墙

⻆摆着《梅迪奇的维纳斯》雕像复制品[2]。这⾥⽴着⼀个意⼤利⻛格

的陈列柜，柜⼦⾥摆放着代尔夫特陶瓷，那⾥摆着⼀座浮雕。墙上还

挂着⼀幅镶在漂亮⾦框⾥的委拉斯凯兹的名画《教皇英诺森⼗世》摹

本，这是施特洛夫在罗⻢时描摹的；另外还有⼏幅他⾃⼰的画作，都

镶着精致的镜框，他把这些画挂在⼀起是为了增加装饰效果。施特洛

夫⼀向对⾃⼰的审美趣味很⾃豪，他对⾃⼰画室的浪漫情调总是欣赏

不够。虽然此刻看着这间画室，他感到⼼如⼑绞，但他还是不假思索

地把他⼗分珍爱的那张路易⼗五时代的桌⼦稍稍挪动了⼀下。他蓦然

看⻅有⼀幅油画⾯对着墙靠在那⾥。这幅画的画布尺⼨要⽐他⾃⼰惯

常⽤的⼤得多。他很奇怪那⾥怎么会有这么⼀幅画，便⾛过去把画翻

过来⾯朝⾃⼰靠好，想看看那上⾯到底画的是什么。画的是⼀个裸体

⼥⼦。他的⼼跳开始加快，因为他⽴刻猜到了这是史特利克兰的作

品。他⼀⽓之下猛地把画往墙上⼀摔——这家伙留这幅画在这⼉是什
么意思？——但是他⽤⼒过猛，画⼜弹了回来，⾯朝下落到了地上。
不管是谁的画，他总不能让它随便躺在满是尘⼟的地上吧，他便弯腰

去把它扶起来。就在这时，他的好奇⼼发作了，他想要好好看⼀眼到

底是⼀幅怎样的画。于是他把画摆到画架上，后退了两步，打算从容

地欣赏⼀番。

他倒吸了⼀⼝⽓。画⾯上是⼀个⼥⼈躺在沙发上，⼀只胳膊枕在

头底下，另⼀只胳膊平放在⾝体旁，⼀条腿曲着，另⼀条腿伸直了。

这是⼀个经典的模特姿势。施特洛夫感到脑袋嗡的⼀下发晕了。画⾯

上的⼥⼈是勃朗什。他顿时陷⼊了深深的悲痛、嫉妒和愤怒之中，嘴

⾥发出了嘶哑的叫声，⼀句话也说不出来。他捏紧了拳头，⽓势汹汹



地举在半空中向⼀个看不⻅的敌⼈挥舞着。他扯破了嗓⼦尖叫起来。

他失去了理智。他⽆法承受这样的事情。实在太过分了。他在屋⼦⾥

到处看，想找到什么⼯具，可以把这幅画砸个稀烂——⼀分钟也不能
让它继续存在了。他找不到任何可⽤的⼯具。他在⾃⼰的绘画⽤品中

翻了⼀阵，还是没找到合适的武器。他简直要发狂了。最后他好不容

易找到了⼀件他想要的东西：那是⼀把刮油彩的⼤刮⼑。他发出⼀声

胜利的呼叫，猛地扑过去抓起了刮⼑，像握着⼀把⼔⾸似的，向那幅

画冲了过去。

在施特洛夫给我讲这件事的经过时，他的情绪变得越来越激动，

仿佛事情就发⽣在眼前似的。他⼀把抓起放在我们中间桌⼦上的⼀把

餐⼑挥舞起来。他举起⼿臂，好像要砍什么，但是转眼⼜松开⼿，让

餐⼑哐当⼀声落到地上。他⽤抽搐的笑容看着我，不说话。

“接着说啊!”我说。

“我也说不清⾃⼰是怎么回事。我本来只是想在这幅画上捅个⼤窟
窿，我已经举起了胳膊就要扎下去的时候，突然我看清楚了。”

“看清楚什么了？”

“那幅画。那是⼀件珍贵的艺术品。我不能碰它。我害怕了。”

施特洛夫⼜不说话了，他直勾勾地盯着我，张开着嘴，那对圆圆

的蓝眼珠似乎要从他的脑袋上蹦出来。

“那是⼀幅伟⼤的杰作。我⼀下⼦被震撼了。我差⼀点犯下滔天⼤
罪。我挪开了⼀步，想看得更清楚⼀些，我的脚踢到了那把刮⼑，吓

得我打了个冷战。”



我真切地感受到了是什么样的激情让他这样如痴如狂。我奇怪地

被他所说的打动了。我好像突然被带进了⼀个所有价值观都改变了的

世界。我茫然不知所措地站在⼀旁，就像⼀个陌⽣⼈来到了异乡，这

⾥的⼈对常⻅事物的反应与他所熟知的⼤相径庭。施特洛夫试图把这

幅画描述给我听，但是他说得前⾔不搭后语，我只能⾃⼰去猜测他的

意思。史特利克兰冲破了此前⼀直束缚着他的枷锁。并不是像俗话说

的那样，他“找到了⾃我”，⽽是他找到了⼀个新的灵魂，这个灵魂具
有常⼈难以想象的⼒量。这幅画之所以伟⼤，不只是因为其线条勾勒

⼤胆简化，却表现了如此丰富⽽独特的个性；不只是因为⾊调的处

理，尽管那⾁体的描画竟能奇迹般地唤起强烈的情欲；也不只是因为

画⾯的厚重感，可以让⼈奇妙地感受到⾝体的重量；这幅画还蕴含着

⼀种精神的⼒量，让⼈感到不安，却⼜⽆⽐新奇，把你的想象⼒引领

到未曾开拓的道路上，让你联想到⼀个个昏暗空旷的天地，只有永恒

的星⾠把它们照亮，灵魂在那⾥变得⼀丝不挂，⽆所畏惧地探索着⼀

个⼜⼀个新奇的神秘世界。

如果我在这⾥有卖弄辞藻之嫌，那是因为施特洛夫本来就是⽤这

个腔调说的。(难道我们不知道，⼈⼀旦感情激动起来，⼤凡都会⾃然
⽽然地⽤⼩说语⾔来抒发胸臆？)施特洛夫试图表达的是⼀种他未曾体
验过的感受，他不知道怎样⽤通俗的词语来说出这种感受。他就像⼀

个⽞学⼤师想要描述⼀个⽆法⾔传的神奇奥秘，但是有⼀个事实他对

我表达得⾮常清楚：⼈们过于轻率地张⼝闭⼝就谈论美，由于感觉不

到语⾔的⼒量，⼤家都在随便滥⽤这个“美”字，以致它失去了本来应
有的⼒量；如果真正称得上美的东西与许许多多琐碎事物共享“美”
名，那么美的东西也就被剥夺了尊严。⼀件好看的⾐服、⼀只狗、⼀

篇布道词，这些东西都被世⼈称之为美。因此，⼀旦⾯对真正的美，

他们反⽽认不出来了。⼈们惯⽤这种故弄⽞虚的夸⼤其词来装潢⾃⼰

毫⽆价值的思想，⻓此以往，他们的感受⼒就会变得迟钝。正如⼀个

江湖骗⼦总是胡吹⾃⼰有时可以感受到来⾃通灵世界的⼒量，他们早



晚会失去⾃⼰反复滥⽤的本事。但是施特洛夫这个⽆可救药的⼩丑，

却对美有着发⾃内⼼的⽆⽐真挚的爱和理解，如同他⾃⼰的灵魂⼀样

诚实⽽真挚。对他来说，美就是信仰者⼼中的上帝，⼀旦⻅到真正的

美，他便不能不产⽣敬畏之⼼。

“你⻅到史特利克兰的时候，对他说什么了？”

“我邀他跟我⼀起去荷兰。”

我惊呆了，像个傻⼦似的怔怔看着他。

“毕竟我们都是爱勃朗什的。我⽼家的房⼦有地⽅给他住。我想他
有机会跟淳朴的穷苦农⺠相处会对他的⼼灵安定⼤有好处。我觉得他

也许可以从这些⼈⾝上学到⼀些对他⾮常有⽤的东西。”

“他怎么说？”

“他只是笑⼀笑。我猜想他⼀定认为我很蠢。他说他没有闲⼯夫做
这种事。”

我多希望史特利克兰能换⼀个说法来拒绝施特洛夫的好意。

“他把画勃朗什的那幅画送给我了。”

我想不明⽩史特利克兰为什么要这样做，但是我什么也没说。我

们沉默了⼀会⼉。

“你的东西是怎么处置的？”最后我问道。

“我找了个犹太⼈来，他付了⼀笔钱就把所有东西都收⾛了。我的
画都会带回⽼家去。除了这些画，还有⼀箱⾐服和⼏本书，这就是我

在这个世界上的全部家当了。”



“很⾼兴看到你终于要回家了。”我说。

我感觉他回到⽼家后应该可以摆脱掉过去的阴影。我希望现在似

乎让他难以承受的悲痛可以随着时光的流逝⽽渐渐淡去，⽼天仁慈让

我们有淡忘的能⼒，这种能⼒会帮助他再次挑起⽣活的担⼦。他还年

轻，⼏年后他再回想起这段惨痛遭遇时，他或许依旧会伤感，但同时

也可能会感到其中不⽆快慰。他迟早会在荷兰娶⼀个本分⼥⼦为妻，

我也相信他会⽣活得幸福美满。想到他这⼀辈⼦还会画出多少拙劣的

作品来，我不禁哑然失笑。

第⼆天，我送他启程回阿姆斯特丹去了。

[1] 即著名的古希腊雕像“断臂维纳斯”， 1820年在希腊⽶洛斯岛上发现，相传为亚历⼭
德罗斯创作，现收藏在巴黎卢浮宫。

[2] 在意⼤利发掘的古希腊爱神维纳斯雕像的复制品，因⻓期收藏在罗⻢梅迪奇宫，故
得名，现收藏在佛罗伦萨的乌菲⻬美术馆。



第四⼗章

在接下来的⼀个⽉⾥，我埋头忙⾃⼰的事情，没有再⻅到哪个跟

这桩不幸事件有关的⼈，这件事也就被我抛到脑后了。但是有⼀天我

出⻔办事，却在路上遇⻅了查尔斯·史特利克兰。⼀⻅到他，这件我想
忘也忘不掉的恐怖往事⼜全都回到了我的脑⼦⾥，我对这个酿成惨剧

的祸根感到⼼⾥⼀阵嫌恶。但是佯装没看⻅他未免太幼稚，于是我冲

他点了点头，便快步往前⾛了。可是不到⼀分钟，我就感到有⼀只⼿

搭在了我的肩膀上。

“你是在匆匆赶路啊。”他笑哈哈地说。

他有⼀个性格特点，总能对任何⼀个明显不想理睬他的⼈表现得

⾮常亲切。我那么冷冰冰地跟他打招呼，他应该确信我根本不想理

他。

“是的。”我简短回答。

“我跟你⼀起⾛吧。”他说。

“为什么？”我问。

“因为我喜欢跟你交往。”

我没有说什么，他便默不作声地跟在我⾝边⼀起⾛了。我们就这

样并肩⾛了差不多四百⽶。我开始感到有些别扭。最后我们经过了⼀

家⽂具店，我突然想到我不妨进去买些稿纸，正好可以借机把他甩

掉。



“我要进去买点东西。”我说，“再⻅。”

“我等你。”

我耸耸肩，⾛进了⽂具店。进店后我才想起来法国的稿纸质量并

不好，本来买稿纸就只是我的借⼝，我没必要买我⽤不着的东西给⾃

⼰增加负担。我就向店员随便打听了⼀样我知道他们肯定不卖的东

西，⼀分钟后就回到了街上。

“买到你要的东西了？”他问。

“没有。”

我们⼜⼀声不吭地往前⾛，⼀会⼉就⾛到了⼀个⼏条街交叉的路

⼝。我在⼈⾏道上停下了脚步。

“你⾛哪条路？”我问他。

“跟你同路。”他笑着答道。

“我是回家。”

“那我去你家抽⼀⽃烟吧。”

“你总该等别⼈邀请你吧。”我没好⽓地说。

“要是有⼈会邀请我，我愿意等。”

“看到你眼前的这堵墙了吗？”我指了指墙，问道。

“看到了。”



“既然你的眼睛还能看⻅，我想你也应该能看到我并不想要你作
陪。”

“坦⽩说，我已经隐约猜到了。”

我忍不住扑哧笑了。我有⼀个性格弱点，怎么也⽆法讨厌⼀个能

惹我发笑的⼈。不过我⻢上⼜绷起脸来。

“我觉得你太讨厌了。我算是倒了⼋辈⼦的⼤霉认识了你这个全天
下最可恶的东西。你为什么⾮要跟⼀个讨厌你也看不起你的⼈交往

呢？”

“我的⽼兄，你以为我会在意你对我的看法吗？”

“⻅你的⻤去吧!”我⽤更粗暴的⼝⽓说，因为我感觉到我的动机⼀
点都站不住脚，“我根本不想认识你。”

“你是怕近墨者⿊吧？”

他的语⽓让我感到⾃⼰实在太可笑了。我知道他正斜眼看着我，

脸上带着讥嘲的笑容。

“我看你是缺钱了吧。”我故意⽤傲慢的语⽓说。

“要是我认为有希望从你⼿⾥借到钱，那我真是傻透了。”

“你肯这样屈尊来讨好别⼈，看来是真的⾛投⽆路了。”

他咧嘴笑了。

“只要我不时地让你有机会逗逗乐，你是永远不会真正讨厌我
的。”



我不得不咬紧嘴唇才没笑出声来。他说的话尽管可恶，却也道出

了⼀定的真相：我还有⼀个性格缺陷，只要遇到能跟我棋逢对⼿的

⼈，不管其品⾏多么卑劣，我都喜欢同他们交往。我开始感到我对史

特利克兰的厌恶只有靠我⾃⼰单⽅⾯的努⼒才能维持下去了。我认识

到了⾃⼰在道德观念上的弱点，但也看到了我对他的反感多少已有装

模作样的意味，⽽且我还知道，既然我⾃⼰都感觉到了，有着敏锐本

能的史特利克兰应该也早已看出来了。他肯定正在偷偷笑我呢。我没

再多说，只是耸了耸肩以沉默结束了这场⾆战。



第四⼗⼀章

我们⾛到了我住的公寓楼。我没想邀请他跟我进去，所以⼀⾔不

发径⾃⾛上了楼梯。他紧跟在我⾝后⾛进了我住的公寓。他以前从没

来过我这⾥，可是他对我精⼼布置得还算赏⼼悦⽬的房间连看也不看

⼀眼。桌⼦上摆着⼀罐烟丝，他掏出⾃⼰的烟⽃装满烟丝，便在屋⾥

唯⼀的⼀把没有扶⼿的椅⼦上坐下，⾝⼦往后⼀靠，翘起了椅⼦的前

腿。

“要是你想坐得舒服⼀点⼉，为什么不坐扶⼿椅呢？”我没好⽓地
说。

“你⼲吗要关⼼我舒不舒服呢？”

“我才不关⼼呢，”我反驳说，“我只是关⼼我⾃⼰的感受。看⻅别
⼈坐得不舒服，我感觉难受。”

他咯咯笑了⼀声，没有挪动，只是默默地抽着烟⽃，不再理睬

我，看得出他正沉浸在⾃⼰的思绪中。我不明⽩他为什么到我这⾥

来。

在⻓期的习惯使⾃⼰的感觉变得迟钝之前，⼀个作家的⾝上总会

有⼀种令⼈不安的本能癖好，他会对各种奇异的⼈性表现产⽣强烈的

兴趣，沉迷于其中，以致⽆⼒⽤⾃⼰的道德观来约束这种癖好。在审

视让他震惊的⼈性邪恶时，他内⼼会产⽣⼀种艺术上的满⾜感；但是

出于真诚，他⼜不得不承认：他对某些邪恶⾏为本⾝并没有那么强烈

的反感，倒是对这些⾏为背后的原因有更强烈的好奇⼼。在作品中把

⼀个恶棍的⼈物性格塑造得完整丰满⽽⼜合情合理，对作者是有很强



吸引⼒的，尽管这有悖于法律和社会秩序的准则。我相信莎⼠⽐亚在

刻画伊阿古[1]这个⼈物形象时⼀定是兴致盎然的，⽽他在⽤幻想编织

出的⽉光来构思苔丝德梦娜的⼈物性格时应该从未有过这样的感受。

很可能作家在刻画⽆赖恶棍时可以满⾜⾃⼰内⼼根深蒂固的某些本

性，⽂明社会的礼仪和⻛俗已经把这些本性逼得⽆路可⾛，不得不躲

回到神秘莫测的潜意识深处去了。⼀个作家把他虚构的⼈物写得有⾎

有⾁，实际上就是赋予他⾃我中那⼀部分找不到其他⽅式表现出来的

本性以⽣命。他从中得到的满⾜是⼀种获得了解放的感觉。

作家更关⼼的是了解，⽽不是评判。

我在⼼灵深处对史特利克兰感到恐惧是⼀点都不假的，但是与这

种恐惧并存的是我渴望发现他的⾏为动机的冷漠好奇⼼。在我⼼⾥，

他就像⼀个未解之谜。他给那么善待他的⼈带来了⼈⽣悲剧，我急切

想要知道他会如何看待⾃⼰⼀⼿酿成的这场悲剧。我⼤胆地举起了解

剖⼑。

“施特洛夫告诉我，你给他妻⼦画的那幅画是你⾄今最好的作
品。”

史特利克兰把烟⽃从嘴⾥拿出来，两眼闪现出笑意。

“画那幅画是很开⼼的事。”

“为什么送给他了？”

“我画完了。留着对我没有⽤处了。”

“你知道施特洛夫差点⼉把它毁掉吗？”

“我本来也不那么满意。”



他沉默了⼀会⼉，接着⼜把烟⽃从嘴⾥拿出来，咯咯笑了⼏声。

“你知道那个⼩胖⼦来找过我吗？”他说。

“他说的话没有让你很感动吗？”

“没有。我觉得他说的话太傻，太⾃作多情。”

“我想你⼤概忘了，是你毁掉了他的⽣活。”我郑重其事地说。

他摩挲着⾃⼰⻓满胡须的下巴，陷⼊了沉思。

“他是个很拙劣的画家。”

“但他是个很好的⼈。”

“还是个出⾊的厨⼦。”史特利克兰嘲弄地添了⼀句。

他的⼼肠冷酷到没有⼈性的地步，这让我怒不可遏，我也不想对

他嘴下留情了。

“纯粹出于我的好奇⼼，我希望你能告诉我，你对勃朗什·施特洛
夫的死有没有感到哪怕⼀丁点⼉的痛⼼？”

我盯着他的脸，想看看他的表情会有什么变化，但是他仍然⽆动

于衷。

“我为什么要痛⼼？”

“让我来给你说说事实是怎样的。你病得快要死了，德尔克·施特
洛夫把你接到他⾃⼰家⾥，像⼀个⺟亲那样照顾你。为了你，他⼜费

时间⼜费钱，忙⾥忙外为你操⼼。是他把你从⻤⻔关拉了回来。”



史特利克兰耸了耸肩膀。

“这个可笑的家伙就爱替别⼈操⼼。这是他的⽣活⽅式。”

“就算你⽤不着对他感恩戴德，难道你就该这么狠⼼地夺⾛他的妻
⼦吗？在你⾛进他们的家⻔之前，⼈家过得挺幸福的。你为什么不能

让他们这样好好过下去呢？”

“你怎么知道他们过得挺幸福？”

“这不是明摆着的吗？”

“好⼀个有眼⼒的家伙!你以为她能原谅这个男⼈为她做过的事
吗？”

“你这话什么意思？”

“你知道他为什么跟她结婚吗？”

我摇了摇头。

“她原先在某个罗⻢贵族家⾥做家庭教师，这家⼈的少爷诱奸了
她。她本以为这个少爷会娶她为妻，没想到这家⼈却把她⼀脚踢了出

来，让她流落街头。那时她已怀有⾝孕，⽆奈之下她想要⾃杀。结果

施特洛夫发现了她，后来就娶了她。”

“他就是这样的⼈。我从没⻅过有谁像他这样充满同情⼼的。”

此前我也常常奇怪，这⼀对完全不相配的⼈怎么会结成夫妻的，

但是我从来没有想到过背后竟有这样的隐情。这或许可以解释为什么

德尔克对他妻⼦的爱总让⼈感觉有些不同寻常。我曾经留意到这对夫

妻之间有⼀种超越恋情的东西。我也记得我⼀直猜测她的矜持寡⾔背



后可能掩藏着某种我不知道的东西。不过现在我明⽩了，真正的原因

还不只是她想要隐藏⼀个令⼈蒙羞的秘密那么简单。她的安详沉默就

像飓⻛侵袭后笼罩在海岛上的那种阴沉的⻛平浪静；她时常露出开⼼

的笑脸，那也只是⼀种绝望后的强颜欢笑。史特利克兰打断了我的沉

思，他说了⼀句⾮常尖刻的话，使我⼤吃⼀惊。

“⼀个⼥⼈可以原谅男⼈对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅
男⼈为了她⽽做出牺牲。”

“所以你才会⼼安理得，反正你知道⾃⼰跟⼥⼈交往时不需要顾虑
会遭她们怨恨。”我回敬了他⼀句。

他的嘴⻆浮现出⼀丝笑容。

“你为了巧⾔善辩总是随时不惜牺牲⾃⼰的原则。”他答道。

“那孩⼦怎么样了？”

“哦，⽣下来就死了，那是他们结婚三四个⽉之后的事。”

这时我提出了那个最令我困惑不解的问题。

“能不能请你告诉我，你为什么要招惹勃朗什·施特洛夫？”

他半天没有回答，我⼏乎想再问⼀遍了。

“我怎么知道？”他终于开⼝说道，“她连看都不愿意看我⼀眼，我
觉得这很有趣。”

“我懂了。”

他突然发起⽕来。



“⻅⻤，我就是想要她。”

可是他⻢上就不⽣⽓了，笑嘻嘻地看着我。

“⼀开始把她吓坏了。”

“你跟她明说的？”

“不需要说。她都知道。我根本不⽤说的。她很害怕。可我还是得
到了她。”

我不知道为什么从他说这些话的语⽓中我听出了⼀种特殊的意

味，让⼈异常强烈地感觉到他的欲望⼗分狂暴。这让⼈感到不安，甚

⾄觉得⾮常恐怖。他的⽣活奇怪地与物质享受绝缘，因此他的⾝体好

像会时不时地对他的精神发起可怕的报复。那时他会被⾃⼰内⼼深处

的魔兽牢牢控制住，使他⽆⼒挣脱积聚了所有⼤⾃然原始⼒量的本能

的掌控。这种掌控是那么彻底，什么谨慎啦，感恩啦，在他的灵魂中

都毫⽆容⾝之地了。

“可是你为什么要把她带⾛呢？”我问。

“我没有啊。”他皱了皱眉头答道，“当她说要跟我⼀起⾛的时候，
我⼏乎和施特洛夫⼀样吃惊。我跟她说了，到了我不再需要她的时

候，她必须⻢上⾛开，她说她⽢愿冒这个险。”史特利克兰停顿了⼀会
⼉⼜说，“她的⾝体⾮常美，⽽我那时正想要画⼀幅裸体⼥⼈。等我画
完了，我对她也就没有兴趣了。”

“可她是⼀⼼⼀意爱着你的。”

他从椅⼦上跳了起来，在我的⼩屋⼦⾥⾛来⾛去。



“我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。那是⼈性的弱点。我是个
男⼈，有时我需要⼥⼈。⼀旦我的情欲得到了满⾜，我就要做别的事

了。我⽆法克制⾃⼰的欲望，所以我恨它，它囚禁了我的精神。我渴

望有⼀天我能摆脱所有的欲望，可以让⾃⼰毫⽆羁绊地专⼼画画。因

为⼥⼈除了谈情说爱什么也做不了，所以她们把爱情看得很重要，到

了可笑的地步。她们还想要说服我们相信爱情就是⼈⽣的全部。爱情

只是⼈⽣中⽆⾜轻重的⼀部分。我知道情欲。情欲是正常⽽健康的，

⽽爱情是⼀种病。⼥⼈是我获得快乐的⼯具，我可没有耐⼼像她们要

求的那样，去跟她们同⽢共苦，不离不弃，⽩头偕⽼。”

我从来没有听到过史特利克兰⼀次说这么多话。这些话他说得简

直义愤填膺。不过，不论是这⾥还是别的地⽅，我写下来的都不是他

的原话。他词汇贫乏，也缺乏组织句⼦的能⼒，听他讲话，需要把他

穿插使⽤的感叹语、他的⾯部表情和⼿势，还有⼀些过了时的地⽅俗

语都⼀⼀拼凑起来，才能听懂他的意思。

“你应该⽣活在⼥⼈被男⼈奴役的时代才对。”我说。

“我偏偏是个完全正常的男⼈。”

他说这句话时满脸严肃，我禁不住⼤笑起来，可是他只顾⼀个劲

⼉地说下去，像笼中困兽似的在屋⾥⾛来⾛去。尽管他很专注地想要

把⾃⼰⼼⾥的感受表达出来，却总是语不成句。

“要是⼀个⼥⼈爱上了你，她总要占有了你的灵魂才会感到满⾜。
因为⼥⼈⽣性软弱，所以她们具有极强烈的控制欲，不把你完全控制

住就不⽢⼼。⼥⼈⻅识短浅，对⾃⼰理解不了的⼀切抽象的东西都厌

恶。她们满脑⼦想的都是物质的东西，嫉妒有理想的⼈。男⼈的灵魂

遨游在浩瀚的宇宙，⼥⼈却想⽅设法要把它禁锢在⾃⼰的账本⾥。你

还记得我的妻⼦吗？我后来⼀点⼀点地发现勃朗什也玩起了我妻⼦玩



过的所有花招。她⽆⽐耐⼼地编织罗⽹，要捆住我的⼿脚。她要把我

拉低到跟她⼀样的层次；她对我的⼀切都不关⼼，只想要我归她所

有。她愿意为我做世界上的⼀切事情，可我只想要她做⼀件事她却做

不到：不来打搅我。”

我沉默了⼀会⼉。

“你离开她的时候想过她会做什么吗？”

“她可以回到施特洛夫⾝边去啊。”他⽓冲冲地说，“施特洛夫巴不
得她回去的。”

“你太没⼈性了。”我毫不客⽓地说，“跟你说这些事简直是对⽜弹
琴，就像给⼀个天⽣的盲⼈描述颜⾊⼀样。”

他⾛到我坐的椅⼦前站住，低下头来看着我，脸上露出轻蔑⽽⼜

惊讶的神情。

“勃朗什·施特洛夫是死是活，难道你真的关⼼？”

我仔细想了想他的这个问题，因为我要如实回答，⽆论如何要说

出我内⼼的真实想法。

“如果说我对她的死完全⽆动于衷，那我也未免太没有同情⼼了。
她要活下去还能享受到很多⽣活乐趣。我认为她在这样的惨剧中丧⽣

是⼀件可怕的事。但是我也⾃觉羞愧，因为说实在的，我并不真的关

⼼。”

“你没有勇⽓⾯对⾃⼰的信念。⽣命并没有什么价值。勃朗什·施
特洛夫⾃杀并不是因为我离开了她，⽽是因为她脑⼦不够聪明，情绪



波动也太⼤。不过我们说她也说得够多了吧，她实在是个⽆关紧要的

⼈。来吧，我让你看看我的画。”

他好像是在哄⼀个需要分散注意⼒的孩⼦。我感到很恼⽕，倒不

完全是⽣他的⽓，更⽣我⾃⼰的⽓。我想起了施特洛夫夫妇曾经在蒙

玛特尔区那间舒适的⼩画室⾥度过的幸福⽇⼦，想起了他们两⼝⼦的

淳朴、善良、好客；这样的平静⽣活竟被⼀个偶然的插曲⽆情地击

碎，我觉得这实在太残忍了，但最残忍的还是，这件事对别⼈并没有

什么影响。世界照样运转，没有⼈会因为这个悲剧⽽活得更糟。我甚

⾄想，就连德尔克也会很快遗忘，他本来就是个情绪反应强烈⽽⽋缺

深沉感受的⼈；⾄于勃朗什，谁也不知道她来到这个⼈世将要⾯临的

是怎样充满美好希望和梦想的⼀⽣，但现在她⼜跟从来没有来过⼈世

有什么两样呢？⼀切似乎都空虚⽆⽤，没有意义。

史特利克兰拿起了帽⼦，站在那⾥看着我。

“你去不去啊？”

“你为什么要跟我来往？”我问他，“你知道我讨厌你，鄙视你。”

他居然开⼼地笑了。

“你其实只会为⼀件事跟我吵架，那就是我根本就不在乎你怎么看
我。”

我顿时感到⾃⼰⽓得满脸通红。你根本不可能让他明⽩，他那冷

酷的⾃私是可以把⼈⽓疯的。我恨不得⼀下⼦刺穿他这副对⼀切都⽆

动于衷的铠甲。但是我也知道，他说的话终究还是不⽆道理的。或许

我们每个⼈都会在潜意识中很在意别⼈是否看重我们对他们的看法，

并由此去判断我们对别⼈有多⼤的影响⼒，假如我们看到⾃⼰对某个



⼈没有这样的影响⼒，我们就会讨厌这个⼈。我认为这是最伤⾃尊⼼

的事。但是我不想让他看出我已经被刺痛了。

“⼀个⼈真的可能完全不理会别⼈的看法吗？”我问道，不过我这
个问题更多是在问⾃⼰，“⼈活在这个世界上，什么事都与别⼈息息相
关。想要只为了⾃⼰、只靠⾃⼰⽣活下去，是很荒唐的。早晩有⼀天

你会⽣病，会衰⽼，到那时你还得爬着回到⼈群中去。有⼀天你会真

⼼渴望得到别⼈的安慰和同情，到那时你不会感到羞愧吗？完全不在

意别⼈的看法是不可能的事。你内⼼深处的⼈性早晚会去寻求⼈类共

有的纽带。”

“去看看我的画吧。”

“你想到过死吗？”

“我为什么要想？死有什么好想的？”

我注视着他。他站在我⾯前，⼀动不动，眼睛⾥露着讥笑。但是

就在那⼀瞬间，我感受到了⼀个炽热的、饱受折磨的灵魂在追逐⼀种

远⾮⾎⾁之躯所能想象得到的伟⼤的东西。我匆匆瞥⻅了⼀种⽆法⾔

传的⼼灵追求。我看着这个站在我⾯前的⼈，⾐衫褴褛，⼤鼻⼦，两

眼炯炯发光，红红的胡须，蓬乱的头发，我忽然有⼀种奇怪的感觉，

我看⻅的只是⼀个躯壳，⽽真正出现在我眼前的却是⼀个脱离了躯体

的灵魂。

“⾛吧，去看看你的画。”我说。

[1] 莎⼠⽐亚经典悲剧《奥赛罗》中的阴险恶棍，设计陷害性格冲动多疑的战将奥赛
罗，使其误杀了⾃⼰的妻⼦苔丝德梦娜。



第四⼗⼆章

我并不知道史特利克兰为什么会突然⾃⼰提出来给我看他的画，

但是对这样⼀个机会我是欣然接受的。画如其⼈，作品⻅真我。在社

交场合，⼀个画家或作家让⼤家看到的只是他们希望别⼈接受的⼀

⾯，想要真正了解他们，就要从他们不经意做出来的⼀些细⼩动作，

以及不知不觉在他们脸上⻜快掠过的⼀些表情中做出推断。有些⼈假

⾯具戴得太天⾐⽆缝了，久⽽久之，他们就真的以为⾃⼰就是假扮的

那个⼈了。但是在作品中，他们会毫⽆防范地暴露出真实的⾃我。任

何虚假做作都只会暴露浅薄⽆知。⽊条涂上油漆假充铁条，终究还是

能看出只是⽊条⽽已。装出来的个性不可能掩饰平庸的头脑。在⽬光

敏锐的观察者眼⾥，哪怕是信笔挥就的作品也会泄露作者灵魂深处的

隐秘。

我得承认，在我踏上史特利克兰住处那看不⻅尽头的楼梯时，我

⼼情有些激动。我感觉⾃⼰即将开始⼀场令⼈惊奇的历险。我好奇地

打量了⼀下他的屋⼦，发现这⾥好像⽐我记忆中更⼩了，屋⾥的东西

也更少了。我有⼀些朋友总是要求有宽敞的画室，说什么条件不合⼼

意他们就不能创作，我很想知道他们看到这间画室会作何感想。

“你最好站到那⼉。”他指着⼀块地⽅说，他可能认为那是我观赏
他要给我看的画作的最佳位置。

“我想你⼀定不愿意我说话吧。”我说。

“是的。你给我听好了，混账，我要你闭上你的嘴。”



他把⼀幅画放到画架上，让我看了⼀两分钟，然后取下来再放上

另⼀幅。我估计他⼀共给我看了三⼗来幅画。这是他开始画画六年来

的全部成果。他没有卖出过⼀幅画。这些画的尺⼨不同，⼩⼀些的是

静物写⽣，最⼤的是⻛景画。⼤约有六幅⼈物肖像。

“就这么多了。”最后他说。

我多么希望当时我就能看出这些画有多美，具有何等伟⼤的独创

性。这些画中有好多幅后来我⼜⻅过，其余的我也多次⻅过复制品，

所以我感到很惊诧，我怎么会在第⼀眼⻅到这些画的时候竟然感到⼤

失所望呢？我完全没有感受到真正的艺术作品本应唤起的那种摄⼈⼼

魄的激动。我当时看到史特利克兰的画作时产⽣的印象是惶惑不安；

我竟完全没有想到要买下⼏幅他的画，因⽽铸成了⼀个我永远不能原

谅⾃⼰的失误。我错失了⼀个千载难逢的机会。那些画⼤多数后来都

被博物院收藏，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍藏品。我试图找

⼀些借⼝为⾃⼰开脱。我认为我的鉴赏⼒还是不错的，只是我⾃知我

的鉴赏缺少创⻅。我对绘画⼏乎⼀窍不通，只能徘徊在别⼈为我开拓

的道路上。那时我最欣赏的是印象派画家，渴望拥有西斯莱和德加的

作品，我也崇拜⻢奈，我觉得他的《奥林⽐亚》是当代最伟⼤的画

作，《草地上的早餐》也深深地打动了我。我认为这些画代表了当代

绘画的巅峰成就。

我不想在这⾥描述史特利克兰给我看的那些画。对绘画作品进⾏

描述总是枯燥乏味的，再说，凡是对绘画艺术感兴趣的⼈早已对这些

画⾮常熟悉了。如今，史特利克兰已经对当代绘画产⽣了如此巨⼤的

影响，他作为先驱者开垦的这⽚蛮荒之地已经有⼈绘制出了地形图，

哪怕是第⼀次⻅到他作品的⼈，也都不会感到很陌⽣；但是诸位请记

住，我在那时还从未⻅过此类作品。我⾸先感到震惊的是他的技法显

得⼗分笨拙。我看惯了⽼⼀辈⼤师的画技，并且坚信安格尔是近代画



技最杰出的画家，因此我认为史特利克兰的画技很不⾼明。我根本不

了解他所追求的简化⻛格。我还记得他画的⼀幅静物写⽣，⼀个盘⼦

上放着⼏只橙⼦，我发现他画的盘⼦不够圆，橙⼦也是歪歪斜斜的，

我看着不顺眼。他画的⼈物肖像总是⽐真⼈⼤⼀号，给⼈⼀种粗笨的

感觉。⽤我的眼睛看去，这些肖像上的脸都画得像是漫画，这种画法

是我前所未⻅的。更让我困惑不解的是那些⻛景画。有两三幅画的是

枫丹⽩露的树林，还有⼏幅画的是巴黎的街道——我的第⼀感觉是，
这些画好像是⼀个喝醉了的⻢⻋夫画的。我越看越糊涂了。我觉得他

的⾊彩也⽤得特别粗糙。当时在我脑⼦⾥闪过的⼀个念头是，这件事

从头到尾就是⼀场令⼈眼花缭乱且谁也看不懂的闹剧。现在回想起

来，我更佩服施特洛夫的独具慧眼了。他早就看出了这是绘画艺术的

⾰命，如今举世公认的伟⼤天才，他从⼀开始就看得明明⽩⽩。

但是就算我当时困惑不解，甚⾄感到不安，也不能说这些画没有

打动我。即便我对绘画艺术懵然⽆知，我也不由⾃主地感受到了这些

作品是要表现⼀种真正的⼒量。它们让我感到兴奋，激发了我的兴

趣。我能感觉到他的画是要告诉我⼀些我应该知道的⾮常重要的东

西，但是我⼜说不清楚究竟是什么东西。这些画看上去好像有点丑

陋，但它们却透露了⼀个⽆⽐重要的秘密，却⼜不揭开谜底。它们以

怪异的⽅式撩拨着我的神经，在我⼼中唤起了⼀种我⽆法分析的情

感。它们述说着某种语⾔⽆⼒表述的意义。我想象史特利克兰是在物

质的事物中模模糊糊地看到了某种精神的意义，这种意义太异乎寻

常，所以他只能借助⼀些断断续续不连贯的符号来喻指这种意义。仿

佛是他在混沌⽆序的宇宙中找到了⼀个新的存在模式，他在笨拙地试

图把这个模式描绘出来，为此承受着⼼灵的煎熬。我看到了⼀个饱受

折磨的灵魂在拼尽全⼒释放出⾃我表现的⼒量。

我转⾝对他说：



“我不知道你是不是选错了表达媒介。”我说。

“这话到底是什么意思？”

“我想你是要表达什么东西。虽然我不太清楚你要表达的到底是什
么，但是我不能确定绘画是你最好的表达途径。”

我曾想象，看过他的画作后我应该能找到⼀些了解他的奇怪性格

的线索，现在看来我是想错了。他这个⼈⼀直让我惊诧不已，⽽他的

画只是更增加了我的诧异。我⽐以往更迷惘了。只有⼀件事我似乎是

清楚的——或许连这也是我的幻想——他满怀激情地竭⼒想要挣脱某
种束缚着他的⼒量。但这究竟是⼀种什么样的⼒量，他⼜将如何求得

解脱，仍然模糊不清。我们每个⼈在这个世界上都是独⽴的个体。每

个⼈都被囚禁在⼀座铁塔⾥，只能靠⼀些符号同别⼈交流，⽽这些符

号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊⽽不确定的。我们可怜

巴巴地想把⾃⼰内⼼的宝贵感悟传送给别⼈，但是别⼈却没有能⼒接

受。因此我们只能踽踽独⾏，虽彼此并肩，却形同陌路，既不能看懂

我们的伙伴，也不能被他们看懂。我们就像⽣活在异国他乡的⼈，我

们说的语⾔别⼈⼏乎都听不懂，虽然我们有各种各样美妙深奥的话要

说，却注定只能照搬会话⼿册上的那些⽆聊的⽇常⽤语。我们满脑⼦

都是想法，但是能说出来的只是“园丁的姑妈家⾥有⼀把⾬伞”之类的
话。

他的画作给我留下的最后印象是他为表现某种精神境界作出了惊

⼈的巨⼤努⼒，⽽且我猜想，看懂了他的这种努⼒也就可以解答为什

么他的作品会让我如此百思不解。显然，史特利克兰赋予了⾊彩和形

式他⾃⼰⼼中特有的意义。他控制不住地要把⾃⼰内⼼感觉到的东西

传达出来，这是他创作这些画的唯⼀意图。只要他觉得能够接近他所

追寻的那个未知的东西，他便毫不犹豫地采⽤简化乃⾄歪曲的⼿法。

事实对他毫⽆意义，因为他要做的是从⼀堆互不相关的、搅成⼀团乱



⿇的偶然事件的背后去找到他⾃⼰感到意义重⼤的东西。他好像是已

经领悟到了宇宙的灵魂，⽆法控制地要把它表现出来。

虽然这些画让我感到困惑不解，⼼乱神迷，我却不能不被其中蕴

含着的⼀种特有的情感所打动。不知道为什么，我的内⼼产⽣了⼀种

特殊的感觉，我从来没有预料到⾃⼰会对史特利克兰产⽣这样的感

觉。我竟然对他有了深深的同情。

“我想我现在明⽩了你为什么不能控制⾃⼰对勃朗什·施特洛夫的
感情了。”我对他说。

“为什么？”

“我认为你是失去了勇⽓。你的⾁体的软弱传染给了你的灵魂。我
不知道你的⼼⾥有⼀种什么样的⽆限渴望像幽灵附体似的缠住了你，

逼迫你不顾危险和孤独去寻找某个⽬的地，希望到了那⾥就可以得到

最终的解脱，不再受那幽灵的折磨。我看你就像⼀个朝圣者永远在寻

找⼀座可以朝拜的神庙，哪怕这座神庙或许根本就不存在。我不知道

你在苦苦追寻的是什么不可思议的涅槃。你⾃⼰知道吗？也许你要寻

找的是真理和⾃由，可是在某⼀个短暂的时间⾥，你⼜认为或许可以

在爱情中获得解脱。我想是你疲惫的灵魂想要在⼥⼈的怀抱⾥得到休

息，后来你发现在那⾥也不能得到休息，所以你讨厌她了。你对她⼀

点⼉也不怜悯，因为你对⾃⼰就不怜悯。你逼她⾛上了绝路是因为你

害怕了，因为你还在为⾃⼰依然没能逃脱危险⽽吓得瑟瑟发抖。”

他露出⼲巴巴的笑容，揪了⼀下⾃⼰的胡⼦。

“可怜的⽼兄，你太多愁善感了，简直可怕。”

⼀个星期后，我⽆意中听说史特利克兰去了⻢赛。从此以后，我

就再也没有⻅到过他。



第四⼗三章

回过头来看，我发现我写下的查尔斯·史特利克兰其⼈其事想必很
难令⼈满意。我写出了我所知道的⼀些发⽣过的事情，但是仍然没有

写清楚，因为我并不知道导致这些事情发⽣的原因。最令⼈费解的是

史特利克兰为什么铁了⼼要做画家，这看上去是⼀件毫⽆道理可⾔的

事，却也应该可以从他的⽣活环境中找出⼀些原因，但是我对此却⼀

⽆所知。从他跟我的交谈中我也没有获得任何线索。如果我是在写⼀

部⼩说，⽽不是在叙述⼀个我认识的性格怪异的⼈的经历，我完全可

以杜撰⼀些原因来解释他为什么会产⽣这样的⼼愿。我可以描写他在

少年时代就⽴志要做⼀个画家，但是为了不违背⽗亲的意愿或迫于⽣

计，他不得不做出牺牲⽽放弃了这个梦想；我也可以描绘他如何不能

忍受⽣活的束缚；如果我写出他如何热爱艺术，如何与⽣活中不可推

卸的责任进⾏搏⽃，应该很容易唤起读者对他的同情。这样我就可以

把他塑造成⼀个更为⾼⼤的⼈物。或许在读者眼⾥，他就成了⼀个新

的普罗⽶修斯。说不定这个为了造福⼈类⽽⽢愿忍受痛苦折磨的英雄

的现代化⾝就会由此诞⽣。这永远是⼀个感动⼈⼼的主题。

另外，我也可以把他⽴志成为画家的动机写成是受了婚姻关系的

影响。有⼗多种⽅法可以处理这个题材：因为他妻⼦喜欢结交画家和

作家，所以他也与这些⼈有了交往，潜伏在他⾝上的艺术天赋就这样

不知不觉地被唤醒了；或者因家庭不和⽽使他只专注于⾃⼰的追求；

我也可以写⼀场恋情使他⼼中热爱艺术的⽕苗燃成了熊熊烈焰。如果

这样写的话，我笔下的史特利克兰太太就会以不同的形象出现。我可

能会抛开事实，把她写成⼀个整天唠唠叨叨、惹⼈⽣厌的⼥⼈，要不

然就是性格偏执，漠视精神追求。我可以把史特利克兰的婚姻写成漫

⻓的痛苦煎熬，离家出⾛是他唯⼀的出路。我想我还会多费些笔墨重



点写写他如何委曲求全忍耐这个情不投意不合的配偶，以及他出于怜

悯⽽不愿挣脱束缚他的枷锁。我的笔下肯定不会有他们的孩⼦了。

要把故事写得真实感⼈，我还可以让他与⼀位⽼画家有交往，这

位⽼画家迫于⽣活压⼒或为了追逐商业成功⽽荒废了⾃⼰⻘年时代所

具有的天赋，他在史特利克兰的⾝上看到了实现⾃⼰已经浪费掉的艺

术追求的潜⼒，于是他便影响史特利克兰放弃⼀切浮华名利献⾝于神

圣的艺术。我想也可以把这位在名利上获得了成功的⽼画家描写成⼀

个具有讽刺意味的⼈物，他⽣活阔绰，也很有声望，却只能在这个年

轻⼈⾝上看到⾃⼰所渴望却没有勇⽓追求的⽣活。

事实却远没有这么动⼈。史特利克兰⼀出校⻔就进了⼀家经纪⼈

事务所⼯作，他对这种⽣活并不反感。直到结婚之前，他⼀直过着经

纪⼈典型的平凡⽣活，在交易所做着⻛险不⼤的投机⽣意，喜欢在德

⽐赛⻢或⽜津剑桥划艇⽐赛上试试⼿⽓，但最多下⼀两英镑的赌注。

我猜想他在业余时间还练习拳击。他的壁炉架上摆着电影明星朗特利

夫⼈和玛丽·安德森的照⽚，他爱读《笨拙》漫画杂志和《体育时
报》。他也去汉普斯台德参加舞会。

后来有很⻓⼀段时间我没有⻅到他，这倒也⽆关紧要。那⼏年他

⼀直过着艰难学艺的单调⽣活，有时为了挣钱养活⾃⼰，他也会做点

别的事，我不知道这样的经历中有什么值得写的。即使写下来，也不

过是记载他所⻅到的发⽣在别⼈⾝上的事情⽽已。我认为这些事情对

他⾃⼰的性格并没有什么影响。他的经历倒是提供了丰富的素材可以

写成⼀部穷⼩⼦闯荡现代巴黎的流浪汉⼩说，但是他始终超然物外，

从他的谈话中也看不出这些年有什么事给他留下了特别的印象。或许

是他来到巴黎时已不年轻，巴黎灯红酒绿的⽣活诱惑不了他了。说来

也许有些奇怪，我总觉得史特利克兰是个⾮常务实的⼈，甚⾄可以说

是⼀板⼀眼的。在我看来，他这段时期的⽣活应该是富于浪漫情调



的，只是他肯定看不到其中的浪漫。也许可以这样说，⼀个⼈要领悟

到⽣活中的浪漫，多少得有些演员的特质，此外还要有跳出⾃⾝⻆⾊

的本事，必须能以局外⼈的眼光⽽同时⼜沉浸其中的兴趣来观赏⾃⼰

的表演。但是没有⼈⽐史特利克兰更⼼⽆旁骛。我从来不知道还有谁

⽐他更不在意⾃⼰的⾔⾏了。遗憾的是，我⽆法描述出他是如何艰难

地⼀步步攀登到他所达到的绘画艺术⾼峰的——如果我能写他如何屡
经挫败⽽毫不⽓馁，以顽强的勇⽓不懈努⼒，从不绝望，在⾯对⾃我

怀疑这⼀艺术家最⼤的敌⼈时依然百折不挠，那么我应该可以激起读

者对这个⼈物的同情，虽然我知道得再清楚不过，写出这样⼀个⼈物

性格也是毫⽆魅⼒可⾔的。问题是，我完全没有可写的素材。我⼀次

都没⻅过史特利克兰埋头画画时的情形，⽽且我知道谁也没有⻅过。

他只顾⾃⼰默默奋⽃，从不让别⼈知道他经历了什么。我相信他在独

处画室时曾与上帝的天使进⾏过殊死搏⽃，只是他从不允许任何⼈⻅

到他内⼼的痛苦挣扎。

在写到他和勃朗什·施特洛夫的关系时，我也⼤为苦恼，因为我掌
握的素材太零碎残缺了。要把故事写得顺理成章，我应该写出他们两

⼈的不幸结合是怎么进展的，可是我对他们共同⽣活三个⽉发⽣的事

⼀⽆所知。我不知道他们如何相处，也不知道他们平常都说些什么。

毕竟⼀天有⼆⼗四⼩时，感情的⾼峰只会偶尔出现。其他的时间他们

是怎么过的，我只能⾃⼰想象。只要天没有⿊，只要勃朗什还有⼒⽓

继续保持画姿，我估摸史特利克兰⼀定是在不停地画，⽽且我想勃朗

什看着他这样全神贯注地画画，⼀定⾮常恼⽕。这时，他眼⾥的勃朗

什只是他的⼀个模特，不再是他的情妇；他们⽣活在⼀起应该也经常

是终⽇⽆话可说，这让她感到害怕。史特利克兰曾经提到过，勃朗什

之所以委⾝于他，不免有向德尔克·施特洛夫挑战的意思，因为德尔克
是在她陷⼊绝境时把她救了。史特利克兰的话为很多捕⻛捉影的猜测

打开了⻔⼾。我希望这不是真的。这让我感到太可怕了。但是谁⼜能

真正看透⼈⼼的微妙莫测呢？那些只指望看到⼈⼼充满⾼雅情操和正



常感情的⼈是肯定难以理解的。勃朗什看到史特利克兰尽管也有激情

迸发的时候，但平时总是对她不冷不热的，她⼼⾥⼀定⾮常失落，⽽

且我揣摩，就算在那种时刻，她也能看得出来这个男⼈只是把她当作

取乐的⼯具，根本没把她当作⼀个正常的⼥⼈看待。她始终感觉这个

男⼈仍然很陌⽣，便使出各种可怜的⼿段想把他拴住。她想⽅设法让

他过得舒适，以为这样就能勾住他的⼼，却看不到舒适对他毫⽆意

义；她煞费苦⼼为他做好吃的饭菜，却看不到他对吃的东西漠不关

⼼；⽣怕他⼀个⼈会感到寂寞，她就总是跟在他⾝边时刻关⼼他；每

当他激情不振时，她就想尽办法刺激他重燃欲⽕，因为这时她⾄少可

以有⼀种把他抓在⼿⾥的幻觉。或许她头脑清醒时也知道，她⼀⼿打

造的锁链只会激起他的破坏欲，就像⼀个⼈看到明亮的⼤玻璃窗，很

容易⼿指头发痒，想要捡起半块砖头来把它砸碎。可是她的⼼不能保

持理性，所以明知这是⼀条有去⽆回的路，她也⼼⽢情愿继续⾛下

去。我想她⼀定也很不开⼼，但是爱情的盲⽬让她相信她所追求的⼀

定会实现，她付出的爱是那么伟⼤，怎么可能不会唤醒对⽅同等的爱

呢？

然⽽，暂且不说我对许多事实⼀⽆所知，我对史特利克兰的性格

处理还有⼀个更⼤的缺憾。我写出了他与⼥⼈的关系，因为他的这些

经历是显⽽易⻅的，也容易引⼈关注，但是这只是他⽣活中⽆⾜轻重

的⼀部分。具有讽刺意味的是，这个不重要的部分却给别⼈造成了如

此惨痛的伤害。他的真实⽣活中充满了梦想，也有⽆⽐艰⾟的创作。

⼩说的不真实也就在这⾥。⼀般⽽⾔，在男⼈的⼼中，爱情不过

是在⽇常事务中占据⼀席之地的插曲⽽已，⼩说夸⼤了爱情的重要

性，这与真实的⽣活并不相符。只有很少的男⼈会把爱情看作世界上

最重要的事，⽽这样的男⼈都是了⽆情趣的，就连对爱情的话题永远

津津乐道的⼥⼈也看不起他们。她们喜欢被这样的男⼈巴结奉承，乐

得⼼花怒放，但是⼼⾥仍会感到不安，觉得这些男⼈都是可怜⾍。男



⼈哪怕在短暂热恋期间也会分⼼去做⼀些别的事：他们关注赚钱谋

⽣，他们迷恋体育，他们也可能对艺术有兴趣。在⼤多数情况下，他

们会分⻔别类地应付不同的活动，要追求这件事的时候可以暂时把那

件事搁下。他们有本事专⼼于当时满脑⼦想要做的事，如果这时有别

的事情来⼲扰，他们会⾮常恼⽕。坠⼊情⽹的男⼈和⼥⼈的区别是：

⼥⼈可以⼀天到晚恋爱，⽽男⼈却只能时⽽为之。

性渴望在史特利克兰⾝上占据很⼩的地位，可以说很不重要，甚

⾄让他嫌恶。他的灵魂向往别处。他也有狂暴的激情，有时他的⾝体

不得不听从欲念的摆布，逼得他只好⼀时纵情泄欲，但是他⾮常讨厌

这种本能的欲望剥夺了他的⾃制⼒。我想，他甚⾄也讨厌他在纵欲过

程中必不可缺的那个伴侣；当他重新平静下来后，看到这个刚刚满⾜

了他的情欲的⼥⼈，他不寒⽽栗。这时，他的思绪已安宁地飘浮到九

天之上，他对这个⼥⼈感到了恐惧，这种感觉或许很像刚刚破蛹⽻化

的蝴蝶⻜舞到花丛中后就感到那些蛹壳肮脏不堪。我认为艺术也是性

本能的⼀种表现。看⻅⼀个漂亮的⼥⼈，或是⾦⾊⽉光下的那不勒斯

湾，⼜或者是提⾹的名画《埋葬基督》，在⼈们⼼中激起的是同样的

情感。很可能史特利克兰讨厌正常的性欲释放，是因为他觉得与艺术

创作中获得的满⾜相⽐，这太粗俗了。连我⾃⼰都觉得奇怪，我描写

的是⼀个冷酷、⾃私、粗暴、很不理性的⼈，可我却说他是个伟⼤的

理想主义者。但这是事实。

他过着⽐⼿艺⼈更清苦的⽣活。他⽐⼿艺⼈更⾟勤地⼯作。对于

那些世⼈⽤来让⾃⼰的⽣活变得优雅美好的东西，他都漠不关⼼。他

对⾦钱视若⽆睹。他对名声不屑⼀顾。你也不能赞美他竟能抵挡得住

我们⼤多数⼈都会妥协屈从的世俗名利的诱惑。因为对他来说，这样

的诱惑根本不存在。他的脑袋⾥从来没有想到过⼈是可以做出妥协

的。他⽣活在巴黎，⽇⼦过得⽐隐居在底⽐斯沙漠的隐⼠还要孤独。

他从不求别⼈为他做任何事，只求任何⼈都不要打扰他。他⼀⼼⼀意



追求⾃⼰的⽬标，为了追求这个⽬标，他不仅⽢愿牺牲⾃⼰——这是
很多⼈能做到的，他也不惜牺牲别⼈。他⼼中有⼀个理想王国。

史特利克兰是个很讨厌的⼈，但我认为他是伟⼤的。



第四⼗四章

画家如何看待艺术也是重要的，在这⾥我⾃然要写⼀写我所知道

的史特利克兰对过去⼀些艺术⼤师的看法。可惜我能写的有价值的东

西不多。史特利克兰不是⼀个健谈的⼈，他也没有⽤⽣动的语⾔说出

⾃⼰⼼⾥的想法，让⼈听后不忘的天赋。他说话⼀点都不⻛趣。如果

我在这⾥多少成功地再现了他的说话⽅式，⼤家就不难看到，他的幽

默就是冷嘲热讽。他反驳别⼈时嘴下毫不留情。有时他说真话也会引

⼈发笑，不过这种形式的幽默只因很少⽤才有⼒量，如果到处乱⽤，

也就不那么有趣了。

应该说，史特利克兰并不是⼀个智⼒出众的⼈，他对绘画的⻅解

也毫⽆独到之处。我从未听他谈起过那些绘画⻛格与他类似的画家，

例如塞尚或凡·⾼，我甚⾄相信他根本没有看过这些画家的作品。他对
印象派画家不怎么感兴趣。他们的技巧倒是让他印象深刻，但是我猜

想他认为他们的艺术态度流于平庸。有⼀次施特洛夫滔滔不绝地⼤谈

莫奈的作品如何杰出，史特利克兰却说：“我更喜欢温特哈尔特[1]。”
不过我敢断定，他这样说是故意⽓⼈，如果他确有这个意思，那他⽆

疑达到了⽬的。

有⼀件事让我感到失望：我写不出他是如何对⽼⼀代艺术⼤师妄

加评论的。我觉得，既然他的性格如此怪异，要是他的评论也能⼝出

狂⾔，我笔下的这个⼈物形象就更丰满了。我感到有必要写写他在评

论⼀些前辈画家时发表了什么奇谈怪论，但是我⼤失所望，说实话，

他对这些画家的看法与其他任何⼈的评价⼤同⼩异。我相信他根本不

知道埃尔·格列柯。他很赞赏委拉斯凯兹，但似乎没有多少耐⼼对他做
出评价。他喜欢夏尔丹，伦勃朗更让他⼊迷。他在讲述伦勃朗的作品



给他留下的印象时，所⽤语⾔太过粗俗，我不便在这⾥复述。谁也想

不到他唯⼀感兴趣的画家竟是⽼彼得·布吕赫尔[2]。那时我对这位画家

知之甚少，⽽史特利克兰⼜没有能⼒说清楚⾃⼰的想法。我之所以记

住了他对这位画家的评价，纯粹是因为他的话实在有点莫名其妙。

“他挺不错的。”史特利克兰说，“我敢说他⼀定感到画画简直是活
受罪。”

后来我在维也纳看到了彼得·布吕赫尔的⼏幅画之后，我想我才明
⽩了为什么这位画家会引起史特利克兰的重视。这也是⼀个⽤⾃⼰独

特的眼光来看待世界的⼈。当时我做了⼤量的笔记，打算⽇后写写这

位画家，但是这些笔记后来丢失了，现在我只能凭记忆写出当时的感

受。在布吕赫尔的眼⾥，他的同类似乎都是些怪诞的⽣物，他因世⼈

的怪诞⽽⽣⽓；在他眼⾥，⼈⽣不过是由⼀些随时发⽣的荒唐可笑甚

⾄龌龊卑鄙的事件组成的混乱⼤杂烩，只适合充当笑料，但是他为此

感到忧伤，笑不出来。布吕赫尔给我的印象是，他⼒求⽤⼀种艺术媒

介来表达更适合⽤另⼀种媒介表达出来的情感，⽽史特利克兰可能正

是因为隐约意识到了这⼀点才对他产⽣了共鸣。或许他们两⼈都试图

在画作中表现更适合⽤⽂学⼿段表现的思想。

那时史特利克兰应该快四⼗七岁了。

[1] 温特哈尔特(Franz Xaver Winterhalter， 1805—1873)， 19世纪中期德国学院艺术派古
典主义绘画⼤师，也是欧洲许多国家的宫廷专职肖像画家。

[2] ⽼彼得·布吕赫尔(Pieter Brueghel the Elder，约1525—1569)， 16世纪尼德兰地区最伟
⼤的画家，⼀⽣以农村⽣活为创作题材，被誉为欧洲美术史上第⼀位“农⺠画家”。他的两个
⼉⼦也都是画家，兄弟⼆⼈在艺术创作上受到⽗亲较⼤的影响。



第四⼗五章

我在前⾯已经说过，若不是我阴差阳错来到了塔希提岛，我⽆疑

永远也不会写这本书。查尔斯·史特利克兰⼏经漂泊后就是流落到了这
个岛上，也正是在这⾥，他创作出了使他名垂⻘史的画作。我认为没

有哪个艺术家可以圆满实现萦绕在⾃⼰⼼中的所有梦想，史特利克兰

为掌握绘画技法⽽苦苦求索，饱受煎熬，但或许是他技不如⼈，始终

难以表现出⾃⼰⼼灵中所看到的景象，⽽塔希提岛为他提供了有利的

环境。他在这个新的⽣活天地⾥的所⻅所闻激发了他的灵感，从他后

期的作品中我们⾄少可以对他追求的⽬标窥⻅⼀斑。这些画为我们的

想象⼒打开了⼀个前所未⻅的新奇⻆度。仿佛是他的灵魂脱离了⾁体

的躯壳⼀直在四处游荡寻找归宿，现在终于在这个遥远的海岛上进⼊

了⾃⼰的⾁⾝。⽤⼀句⼤⽩话来说，他在这⾥找到了⾃⼰。

按理说，我来到了这个偏远的海岛上，似乎应该⽴刻重新燃起我

对史特利克兰的兴趣，但是我当时正专注于⾃⼰的写作，⽆暇顾及其

他不相⼲的事。直到在岛上住了⼏天后，我才想起来这个地⽅同史特

利克兰有关系。我毕竟有⼗五年没跟他⻅⾯了，⽽那时他已去世九年

了。不过现在想来，我本以为我到达塔希提岛后再紧迫的⼤事我也会

抛到脑后，可事实上过了⼀个星期后，我仍难以让⾃⼰头脑清醒专⼼

写作。我记得到那⼉后的头⼀天早上，我很早就醒了，起床后⾛到了

旅馆的露台上，我发现四周⼀个⼈影⼉也没有。我溜达着转到了厨

房，厨房⻔还锁着，外⾯⼀条⻓凳上有个⼟著男仆睡得正酣，看来⼀

时半会⼉还吃不上早饭，我便朝着海边逛去。⼀些侨居在这⾥的华⼈

已经在他们的店铺⾥忙碌起来。天空呈现出黎明前的⻥肚⽩，环礁湖

上⼀⽚死寂。⼗英⾥外便是莫雷阿岛，远远望去就像⼀座⾼⼤的耶稣

圣杯，深锁着⾃⼰的秘密。



我简直不敢相信⾃⼰的眼睛。离开威灵顿以来我每天的所⻅所闻

都是那么不同寻常。威灵顿整洁有序，充满英国⻛情，让⼈想到南海

岸的海港⼩城。接下来的三天，我们航⾏在波涛汹涌的⼤海上，天空

中乌云相互追逐。然后⻛平浪静，静静的海⾯⼀⽚湛蓝。太平洋⽐别

的海域更有⼀种荒凉感，海⾯更显得辽阔，再平常的⼀次航⾏也会让

⼈感觉是在历险。你呼吸的空⽓犹如灵丹，让你可以精⼒充沛地去迎

接意想不到的事。但是⾁⾝凡⼈还是会产⽣幻觉，以为前⽅渐渐接近

的并不是塔希提岛，⽽是⾦⾊的梦幻王国。⼭崖壮美的莫雷阿岛映⼊

眼帘，它是塔希提岛的姊妹岛，神秘地在茫茫⼤海上⼀跃⽽起，仿佛

魔法棒挥舞了⼀下，变幻出了⼀幅虚⽆缥缈的织锦。莫雷阿岛巉岩嶙

峋，乍⼀看宛如巴塞罗那的蒙特塞拉特圣⼭出现在了太平洋上，让你

不禁想象那⾥有波利尼西亚的武⼠以奇特的仪式守护着某些不让世俗

凡⼈知道的邪恶秘密。船渐渐驶近莫雷阿岛，岛上的峰峦叠嶂慢慢展

现在你眼前，海岛的旖旎⻛光这时才缓缓揭开⾯纱，但是当航船靠近

海岛时，你却发现它依然严守着⾃⼰的秘密，毫⽆空隙的冷峻巨岩紧

紧抱成⼀团，⼀副⿊黢黢凛然⽆可侵犯的威严架势，看似⼀⽚⽆⼈能

闯进的幽森禁地。在驶近那迷宫似的珊瑚礁时，你会发现刚看到⼀个

⼊⼝，转眼就不⻅了，你不会为此感到惊讶，你的眼前只有太平洋的

茫茫碧波。

⾼⾼耸⽴在海⾯上的塔希提岛郁郁葱葱，远远望去，可以看⻅⼀

些墨绿⾊的深褶，你会猜出那⾥是寂静的峡⾕；神秘的⽓息笼罩着幽

深的⾕底，清凉的⼩溪潺潺⽽下，⽔花四溅，让你不由得感到，在那

些荫翳蔽⽇的地⽅，从远古时代开始就有⽣命⽣⽣不息地永恒延续。

那⾥甚⾄还有令⼈悲伤和恐惧的东西。但这种印象转瞬即逝，你只会

由此感慨要倍加珍惜此刻的欢愉。这种悲伤你可以在⼀个当众表演的

滑稽⼩丑的眼中看到；当⼀群欢乐的观众被⼩丑的精彩表演逗得捧腹

⼤笑时，⼩丑的嘴唇在微笑，他讲的笑话越来越好笑，⽽在他把众⼈

逗笑的时候，他⾃⼰却越发感受到⽆法忍受的孤独。塔希提岛在微



笑，笑得亲切友好，宛如⼀个曼妙⼥⼦，毫不吝啬⽽⼜不失娴雅地展

露出她的妩媚姿⾊；⽽最引⼈⼊胜的是在航船驶⼊帕⽪提港⼝时的景

象。⼀艘艘帆船整⻬地停泊在码头，海湾环抱中的⼩城显得⽩净⽂

雅，红彤彤的⽕焰树在蔚蓝的天空下炫耀着⾃⼰绚丽的⾊彩，犹如发

出激情的呐喊。它们魅惑张扬，肆⽆忌惮地迸发着野劲⼉，让⼈⼼醉

神迷，喘不过⽓来。轮船靠岸时，蜂拥在码头上的⼈群欢呼雀跃，热

情洋溢；他们喧哗，欢呼，⼿舞⾜蹈。茫茫⼈海中涌动着数不清的棕

⾊⾯孔。你顿时会感到，在红叶映衬的蓝天下，只有炫⽬的⾊彩在眼

前跳跃。卸⾏李，过海关，熙熙攘攘的⼈群在忙碌着，每⼀个⼈仿佛

都在向你微笑。天⽓很热。绚烂的⾊彩让⼈眼花缭乱。



第四⼗六章

我到塔希提岛后没⼏天就遇⻅了尼柯尔斯船⻓。⼀天早晨，我在

旅馆的露台上吃早饭，他⾛过来，作了⾃我介绍。他听说我对查尔斯·
史特利克兰感兴趣，特意过来跟我聊聊这个⼈。塔希提岛上的居⺠跟

英国乡下⼈⼀样，很喜欢扯闲话，我随便向⼀两个⼈打听过史特利克

兰的画，看来这消息不胫⽽⾛了。我问这位不速之客有没有吃过早

餐。

“吃过了，我很早就喝过咖啡了，”他回答说，“不过我可以喝点威
⼠忌。”

我把旅馆的华⼈侍者喊过来。

“你不会觉得现在喝酒太早了吧？”船⻓说。

“你该问问你的肝再做决定。”我回答说。

“我其实是提倡禁酒的。”他边说边给⾃⼰倒了⼤半杯加拿⼤俱乐
部牌威⼠忌。

尼柯尔斯船⻓笑起来露出⼀⼝残缺不全的⿊⽛，他⾝材⼲瘦，个

头很矮，花⽩的头发剪得很短，留着乱糟糟的花⽩⼭⽺胡。他已经有

好⼏天没有刮脸了。他脸上皱纹很深，因为⻓年⽇晒，⽪肤很⿊。⼀

双蓝⾊的⼩眼睛滴溜溜转得⻜快，连我极细微的⼿势都不放过，这样

的眼神让⼈⼀看就知道他是个⼗⾜的⽆赖。不过这会⼉他对我倒是显

得满腔热诚仗义。他⾝穿邋⾥邋遢的卡其布外套，两只⼿早该好好洗

⼀洗了。



“我跟史特利克兰很熟。”他说，⾝体仰靠到椅⼦背上，点着了我
递给他的雪茄，“他就是通过我的关系到岛上来的。”

“你是在哪⾥认识他的？”我问。

“⻢赛。”

“你在⻢赛做什么？”

他讨好我似的笑了笑。

“也就到处流浪碰机会吧。”

从我这位朋友的外表可以看出，今天他的境遇也好不到哪⼉去，

我打算跟他好好交往下去。跟这些海滩流浪汉相处，你得付出⼀点⼩

代价，但最终总不会吃亏。这些⼈很容易接近，爱聊天。他们很少摆

架⼦，请他们喝杯酒就⼀定能让他们跟你掏⼼掏肺的。要跟他们混熟

不必费劲，你只要在他们侃侃⽽谈时洗⽿恭听，他们不但会对你推⼼

置腹，还会感激你。他们把聊天看作⽣活中最⼤的乐趣，⽤天南海北

的闲聊来证明⾃⼰⻅多识⼴，⽽且这些⼈多半谈话很有趣。遇到阅历

不⾜的时候，他们会⽤丰富的想象⼒来弥补，照样能说得头头是道。

不能说这些⼈毫⽆狡诈之⼼，不过在法律得到强⼤⼒量⽀持的时候，

他们也能够约束⾃⼰遵守法律。跟他们玩扑克很容易受骗，不过他们

的精明也给这种世界上最好玩的游戏增添了特别的乐趣。在我离开塔

希提岛之前，我已经跟尼柯尔斯船⻓混得很熟了，⽽且跟他的交往使

我受益良多。虽说我常常请他抽雪茄，喝威⼠忌(他从来不喝鸡尾酒，
因为他实际上是提倡戒酒的嘛)，他也从我这⾥借过⼀点钱，每次开⼝
借钱都是⼀副要帮我忙的神⽓，转眼间⼏块钱就从我的⼝袋跑到了他

的⼝袋⾥去，但是我仍觉得我付出的代价⽆论如何抵不过他给我带来



的快乐。始终是我亏⽋他的。如果我拘泥于⼿头已有的素材，强迫⾃

⼰只⽤三⾔两语就把他⼀笔带过，我会感到良⼼上过不去。

我不知道尼柯尔斯船⻓当初为什么离开英国。他对这个话题讳莫

如深，⽽对他这种性⼦的⼈来说，直截了当问他是不够明智的。从他

的话⾥话外可以听出来，他好像蒙受了什么不⽩之冤，⽽他⽆疑把⾃

⼰看作是执法不公的受害者。我发挥想象⼒猜测了各种形式的诈骗和

暴⼒事件，⾄少在他⼤骂古⽼英国当局太僵化时，我倒是深表赞同

的。令⼈欣慰的是，不管他在⾃⼰的国家遭遇了什么不幸，他满腔热

忱的爱国情怀却丝毫没有减弱。他经常郑重其事地告诉我，英国是全

世界最好的国家，他觉得⾃⼰作为英国⼈，⽐美国⼈、殖⺠地⼟著

⼈、达⼽⼈、荷兰⼈、卡纳加⼈，都更有优越感。

可是我认为他⽇⼦过得并不舒坦。他有消化不良的⽑病，经常可

以看到他嘴⾥含着胃蛋⽩酶药⽚。每天上午他的胃⼝都不好，不过只

是这点病痛倒也不⾄于让他情绪低落；还有⼀个更⼤的原因导致他的

⽣活并不美满：⼋年前他轻率地娶了⼀个⽼婆。这个世上有⼀些男⼈

是注定要⼀辈⼦打光棍的，这是仁慈的⽼天爷的旨意，但是他们有的

⼀意孤⾏，有的迫于环境压⼒，偏偏不听⽼天爷的安排。世上没有⽐

这种结了婚的单⾝汉更值得可怜的了。尼柯尔斯船⻓就是这样⼀个结

了婚的单⾝汉。我⻅过他的⽼婆，她约莫⼆⼗⼋岁，不过她是那种永

远让⼈猜不透年龄的⼥⼈，⼆⼗岁时差不多是这个样⼦，到了四⼗岁

也不会显得更⽼。她给我的印象是哪⼉都是紧绷绷的，并不漂亮的脸

上抿着两⽚薄薄的嘴唇，显得很紧，⽪肤紧紧包着⻣头，笑起来脸上

的⾁紧紧的，头发扎得紧紧的，⾐服也是紧紧的，哪怕穿⼀⾝⽩⾊斜

纹粗布⻓裙，看上去也活像是裹着⼀⾝⿊⾊的丧服。我想象不出，尼

柯尔斯船⻓为什么会娶这样⼀个⼥⼈，娶了⼜为什么还没抛弃她。或

许他已尝试过多次想要甩掉她，他的忧郁也正是因为哪⼀次都徒劳⽆

功。不论他跑多么远，不论他藏⾝在多么隐秘的地⽅，我相信尼柯尔



斯太太总会像命运⼀样如影随形，像良⼼⼀样冷漠⽆情，很快⼜会回

到他⾝边。他逃不脱这个⼥⼈，就像有因必有果。

⽆赖跟艺术家⼀样，或许也跟绅⼠⼀样，不属于任何⼀个社会阶

层，他们既不会为贩夫⾛卒的粗俗⽆礼感到难堪，也不会因王公贵族

的礼仪排场⽽⽆所适从。不过尼柯尔斯太太出⾝于⼀个可以明确界定

的阶层，这个阶层近来名声响亮，也就是所谓的社会中下层。实际

上，她的⽗亲是个警察，⽽且我相信他⼀定精明强⼲。我不知道她为

什么要缠着船⻓不放，但是我想应该不是因为爱情。我从来没听⻅过

她说话，不过说不定她私下⾥很能唠叨。不管怎么说，尼柯尔斯船⻓

怕她怕得要死。有时我跟他⼀起坐在旅馆的露台上闲聊，他会突然觉

察到他⽼婆在旅馆外的⻢路上⾛来⾛去。她也不叫他，没有任何迹象

可以看出她已经知道了船⻓坐在露台上，她只是镇定⾃若地在路上来

回溜达。这时船⻓就会莫名其妙地浑⾝不安起来，他会看看⼿表，⻓

叹⼀⼝⽓。

“好吧，我该⾛了。”他说。

这时，俏⽪话和威⼠忌都留不住他了。然⽽，他是⼀个曾经⾯对

狂⻛巨浪也⾯不改⾊的男⼦汉，只要⼿⾥有⼀把左轮⼿枪，即使被⼗

⼏个没有武器的⿊⼈围住，他也会毫不犹豫地跟他们⼤战⼀场。有时

尼柯尔斯太太会派他们的⼥⼉到旅馆来找他，那是⼀个七岁的孩⼦，

脸⾊苍⽩，总是⽆精打采的。

“妈妈要你回去。”她带着哭腔嘟囔⼀句。

“好的，我的乖孩⼦。”尼柯尔斯船⻓说。

他⽴刻站起⾝来，伴着⼥⼉⼀路⾛去。我想这是精神战胜物质的

⼀个绝佳例⼦，所以跑题写下这段插曲还是有些教育意义的。



第四⼗七章

我试图把尼柯尔斯船⻓给我讲的⼀些有关史特利克兰的事连贯起

来，下⾯我将尽我所能按合理的顺序记述下来。他们是在我跟史特利

克兰最后⼀次在巴黎⻅⾯的那个冬天快要过去时彼此相识的。我跟他

分⼿后的那段⽇⼦他是怎么过的，我不得⽽知，但他⼀定过得穷困潦

倒，因为尼柯尔斯船⻓是在夜宿收容所⾥第⼀次⻅到他的。当时⻢赛

爆发了⼤罢⼯，史特利克兰已经到了⼭穷⽔尽的地步，显然连勉强活

下去的那点钱也挣不到了。

夜宿收容所是⼀幢很⼤的砖⽯楼房，穷⼈和流浪汉只要证件⻬

全，并能让管事的修道⼠相信⾃⼰是有⼯作的⼈，都能在这⾥寄宿⼀

个星期。尼柯尔斯船⻓在等候收容所开⻔的⼈群中留意到了⾝材⾼

⼤、模样古怪的史特利克兰。这些⼈⽆精打采地在⻔外等候着，有的

来回踱步，有的靠在墙上，也有的坐在⼈⾏道边上，两脚伸进⽔沟

⾥。当所有⼈排着队⾛进办公室后，尼柯尔斯船⻓听⻅检查证件的修

道⼠跟史特利克兰说的是英语，但是他没有机会跟史特利克兰搭腔，

因为就在他踏⼊公共会堂时，⼀位教⼠⼿捧⼀本厚厚的《圣经》⾛进

来，登上了会堂尽头的讲台，开始宣讲经⽂；这些可怜的流浪者必须

耐⼼忍受，这是他们为了寄宿⽽必须付出的代价。尼柯尔斯船⻓和史

特利克兰被安排住在不同的房间⾥，第⼆天清晨五点钟，⼀个体格粗

壮的修道⼠把他们都从床上赶了下来，等他叠好被⼦、洗过脸后，史

特利克兰已经没影了。尼柯尔斯船⻓在寒⻛刺⻣的街头转悠了⼀个钟

头，最后⾛到了⽔⼿聚集的维克多·杰鲁⼴场。他⼜看⻅了史特利克
兰，靠在⼀尊⽯雕像的底座上打盹⼉。他⾛过去把他⼀脚踢醒。

“吃早饭去吧，伙计。”他说。



“去你的。”史特利克兰说。

我听出了我那位⽼朋友词汇有限的⼝头禅，这样我便乐于相信尼

柯尔斯船⻓说的话了。

“没钱了？”船⻓⼜问。

“滚你的蛋。”史特利克兰说。

“跟我⾛吧。我给你弄点早饭吃。”

史特利克兰稍稍迟疑了⼀下，便踉踉跄跄地站了起来，两⼈⼀起

来到了⼀个施舍⾯包的救济站。饿肚⼦的⼈可以在那⾥领到⼀块⾯

包，但是必须在那⼉吃，不允许拿⾛。吃完⾯包后，他们⼜去了⼀个

施舍汤的救济站，连续⼀周，每天上午⼗⼀点和下午四点，流浪汉可

以在这⾥领到⼀碗盐⽔稀汤。这两个救济站相隔很远，只有实在饿得

不⾏的⼈才肯这么两头跑。他们就这样吃了早饭，⽽查尔斯·史特利克
兰和尼柯尔斯船⻓也就这样⻤使神差地结下了友情。

他们俩应该是相伴着在⻢赛度过了⼤约四个⽉。他们的⽣活经历

没有什么奇遇——如果你们认为奇遇的意思就是遇到了出乎意料或者
激动⼈⼼的事情的话，因为他们整天都在四处奔波，就为了弄到⼀点

钱可以晚上找个住宿的地⽅，买点吃的对付饥饿之苦。遗憾的是，我

⽆法在这⾥⽤⽣动的图画展现出尼柯尔斯船⻓栩栩如⽣的描述引起我

浮想联翩的画⾯。他描绘的他们两⼈在这个海港城市的下层⽣活经

历，完全可以写成⼀本很有趣的书，⽽在他们遇到的形形⾊⾊的⼈物

⾝上，研究者很容易找到⾜够的材料编纂出⼀本流浪汉⼤辞典来。可

是我在这本书⾥只能⽤寥寥⼏段⽂字写出他们的这⼀段经历。我从他

的描述中得到的印象是：他们所经历的⽣活紧张⽽粗俗，野蛮却⼜多

彩多姿，充满活⼒。我原本了解的⻢赛是⼀个⼈流熙攘、阳光明媚的



城市，到处是舒适的旅馆，餐馆⾥总是挤满了⽣活富裕的⼈，⽽听了

尼柯尔斯船⻓讲述的故事后，我感到⻢赛也不过是个平淡⽆奇的地

⽅。我很羡慕有的⼈能亲眼⼀睹尼柯尔斯船⻓所描绘的景象。

在夜宿收容所对他们关上⼤⻔后，史特利克兰和尼柯尔斯船⻓只

好到“硬汉⽐尔”那⾥借宿。这⼈是个⾼⼤魁梧的⿊⽩混⾎⼉，拳头很
硬，他开了⼀家⽔⼿寄宿公寓，为临时失业的⽔⼿提供⻝宿，直到他

帮这些⼈在码头上找到⼯作。史特利克兰和尼柯尔斯船⻓在他这⾥住

了⼀个⽉，同另外⼗⼏⼈(有瑞典⼈、⿊⼈、巴西⼈)⼀起睡在两个空
房间的地板上。“硬汉⽐尔”安排他们在这⾥免费住下。每天他都带着
他们到维克多·杰鲁⼴场去，出海的船⻓都会到这⾥来雇⽤⽔⼿。这个
⿊⽩混⾎⼉的⽼婆是⼀个肥胖⽽⼜邋遢的美国⼥⼈，天知道她是怎么

⼀步步沦落到这个境地的。寄宿的⼈每天轮流帮她做家务活。史特利

克兰给“硬汉⽐尔”画了⼀幅肖像，因此就不⽤⼲家务活，尼柯尔斯船
⻓认为史特利克兰占了个⼤便宜。“硬汉⽐尔”不但出钱买了他所需要
的画布、油彩和画笔，还给了他⼀磅⾛私的烟草。据我所知，这幅画

可能今天还挂在拉·若列特码头附近⼀座破旧⼩楼的⼤厅⾥，我估计现
在可以卖到⼀千五百英镑了。史特利克兰的想法是先搭⼀艘船去澳⼤

利亚或新西兰，再从那⼉转道去萨摩亚岛或塔希提岛。我不知道他怎

么会有去南太平洋的念头，不过我记得他早就⼀⼼向往着要到⼀个海

岛上去⽣活，他想象的是⼀个⼀年四季都郁郁葱葱、阳光灿烂的海

岛，那⾥的海⽔⽐北半球的海⽔更蓝。我猜想他⼀直跟尼柯尔斯船⻓

交往，就是因为船⻓熟悉那些地⽅，应该也是这个船⻓劝说他去了塔

希提岛，认为他在那⾥会⽣活得更舒适些。

“你知道，塔希提是法国领地。”尼柯尔斯对我解释说，“法国⼈可
不那么僵化。”

我想我明⽩了他的意思。



史特利克兰没有证件，但是这难不倒“硬汉⽐尔”，他只要有利可
图什么都能做(他帮⽔⼿在船上找到差事后要收取他们第⼀个⽉的薪⽔
作为报酬)。那时凑巧有⼀个英国籍的司炉在他的寄宿公寓⾥死了，他
就把这个⼈的证件给了史特利克兰。但是尼柯尔斯船⻓和史特利克兰

都是要往东⾛，⽽当时要雇⼈的船恰好都是向西航⾏的。有两次在驶

往美国的货轮上的差事都被史特利克兰拒绝了，还有⼀次去纽卡斯尔

的运煤船雇⼈的机会他也拒绝了。“硬汉⽐尔”眼看⾃⼰要吃亏，再也
没有耐⼼忍受他的⼀再拒绝，最后⼀次他懒得再费⼝⾆，⼲脆把史特

利克兰和尼柯尔斯船⻓都赶了出去。这两个⼈再次流落街头。

“硬汉⽐尔”那⾥的饭菜从来都不丰盛，⼀顿饭吃完刚站起⾝，⼜
跟坐下还没开始吃差不多⼀样饿了，但是被赶出来后有好⼏天，他们

还是为吃不上那⾥的伙⻝⽽⼤为懊悔。他们尝尽了挨饿的滋味。施舍

汤的救济站和夜宿收容所都已经对他们关上了⼤⻔，他们赖以果腹的

只有救济站施舍的那块⾯包了。夜⾥，他们能在哪⼉睡觉就睡在哪

⼉，有时睡在⽕⻋站附近岔道上停着的⼀节空⻋⽪⾥，有时睡在仓库

后⾯⼀辆运货推⻋上。但是天寒地冻，他们蜷缩着打上⼀两个钟头的

盹⼉就⼜得到街上去⾛⼀⾛。他们感到最难熬的是没有烟抽，尤其是

尼柯尔斯船⻓，没烟抽简直活不下去，他就经常⼤清早到啤酒馆去捡

夜⾥闲逛的⼈扔掉的烟头。

“再难抽的杂混烟丝我都抽过。”他⼜说了⼀句，以⼀副能屈能伸
的姿态耸了耸肩。随⼿从我递过去的烟盒⾥抽出了两⽀雪茄，⼀⽀衔

在嘴上，⼀⽀揣进⼝袋⾥。

他们时不时地也能挣到⼀点点钱。有时会有⼀艘邮轮停靠港⼝，

尼柯尔斯船⻓跟码头监⼯混熟了，偶尔可以给他们两⼈找个临时做装

卸⼯的活⼉。如果进港的是⼀艘英国船，他们就会溜到前舱去跟船员

套近乎，能混饱⼀顿早餐。他们也要冒⼀点⻛险，要是被船上的⼤副



⼆副撞⻅，就会把他们赶下跳板，跑慢了还要在屁股上挨靴⼦猛踢⼀

脚。

“只要肚⼦填饱了，屁股上挨⼀脚算不得什么，”尼柯尔斯船⻓
说，“我个⼈是从不为这件事⽣⽓的。船上当官⼉的总不能⻅了违反纪
律的事也不管吧。”

我的脑海⾥浮现出⼀幅⽣动的画⾯：⼀个怒⽓冲冲的⼤副⻜起⼀

脚，尼柯尔斯船⻓⼀个倒栽葱从窄窄的跳板上滚了下来，随即像⼀个

真正的英国⼈那样，为英国商船的纪律严明⼤声叫好。

在⻥市场也时常能找点零活⼉⼲。有⼀次，他们把堆在码头上的

⽆数箱橙⼦装到卡⻋上，每⼈挣到了⼀法郎。还有⼀天，他们撞上了

⼤运：有个旅店⽼板签下合同给⼀艘从⻢达加斯加绕过好望⻆驶来的

货轮刷油漆，⼀连⼏天，他们每天爬上⾼悬在船侧的⽊板，往锈迹斑

斑的船壳上刷油漆。我想这样的情景⼀定会触动史特利克兰天性中的

⾃嘲幽默感。我问尼柯尔斯船⻓，史特利克兰是怎么熬过这段艰难岁

⽉的。

“从没听他说过⼀句⽓恼的话。”船⻓回答说，“他偶尔也会有点⼉
闷闷不乐，但是就算我们从早到晚吃不到⼀⼝东西，连住中国佬旅店

的钱都挣不到的时候，他仍然像蟋蟀那样活蹦乱跳。”

我对此并不感到意外。史特利克兰就是这样⼀个超脱于⽣存环境

的⼈，哪怕⾯对凄惨的境遇也是如此。但是这到底是出于⼼灵的安定

还是性格的⾃相⽭盾，就难以说清楚了。

布特⾥街边上有⼀家破旧的⼩旅店，是⼀个独眼的华⼈开的，这

⼀带的海滩流浪汉给它起名叫“中国佬茅房”。花六个索尔[1]可以睡⼀

张⼩床，三个索尔可以睡地铺。他们在这⾥结识了不少跟他们⼀样穷



困潦倒的朋友，遇到他们⾝⽆分⽂，⽽夜⾥⼜特别冷的⽇⼦，他们很

⾼兴能从哪个碰巧在⽩天挣到了⼀两个法郎的⼈⼿⾥借点钱，好⽍可

以在旅店过上⼀夜。这些流浪汉并不⼩⽓，谁⼿头有钱都会毫不犹豫

同别⼈分享。他们来⾃世界不同的国家，但是⼤家都很讲交情，因为

他们觉得⼤家都是⾃由⺠，同属于⼀个四海之内皆兄弟的理想之国。

“可是史特利克兰发起⽕来，我看也不是好惹的。”尼柯尔斯船⻓
回忆道，“有⼀天我们在⼴场上碰⻅了‘硬汉⽐尔’，他要查尔斯把他给
的那套证件还给他。”

“‘想要就⾃⼰来拿。’查尔斯说。

“‘硬汉⽐尔’是个⾝强⼒壮的家伙，他⼀听查尔斯这么说就不住⼝
地骂开了，他把能想得到的骂⼈话都骂出来了。‘硬汉⽐尔’骂起⼈来
真叫⼀个绝。查尔斯忍了⼀会⼉，然后往前迈了⼀步，只说了⼀

句：‘滚蛋，你这蠢猪。’他骂的这句话倒没什么特别的，可是他骂⼈
的样⼦很吓⼈。‘硬汉⽐尔’再也不敢出声，看得出来他满脸惊慌。连
忙转⾝就⾛了，好像突然想起来有个约会似的。”

我在这⾥并没有按照尼柯尔斯船⻓的叙述写下史特利克兰当时骂

⼈的原话，但是既然我这本书是写给家庭阅读的，我觉得还是牺牲⼀

点真实性，把他嘴⾥骂出来的话改成家庭圈⼦可以接受的说法为好。

话说回来，“硬汉⽐尔”并不是个随便受了哪个⽔⼿的羞辱都肯忍
⽓吞声的⼈。他也算得上是有威信的⼈，住在他那公寓⾥的⽔⼿⼀个

接⼀个地跑来告诉他们俩，⽐尔发誓要把史特利克兰⼲掉。

⼀天晚上，尼柯尔斯船⻓和史特利克兰坐在布特⾥街上的⼀家酒

吧⾥消磨时光。布特⾥街很窄，街上的房屋都是单层的平房，每⼀所

房⼦⾥都只有⼀个房间，很像拥挤的集市上的窝棚摊位，也像⻢戏团



的兽笼。在每个屋⼦⻔⼝都可以看到⼀个⼥⼈。有的懒洋洋地靠在⻔

柱上，⾃⼰哼着⼩曲⼉，或者⽤沙哑的嗓⾳⼤声招呼路过的⼈，也有

⼏个在⽆精打采地看书。有法国⼈、意⼤利⼈、西班⽛⼈、⽇本⼈，

也有⿊⼈，有的胖，有的瘦；她们的脸上涂着厚厚的脂粉，眉眼描得

很重，嘴唇上抹了猩红的唇膏，但这些都遮掩不住岁⽉刻下的皱纹和

放荡⽣活留下的伤痕。她们有的穿着宽松的⿊⾊⽆袖套衫和⾁⾊⻓

袜，有的留着染成⻩⾊的卷发，披着短短的纱袍，打扮得像⼩⼥孩。

透过敞开的⻔可以看到屋⼦⾥的红砖地，有⼀张⼤⽊床，软⽊桌上摆

着⼀只⽔壶和⼀个洗脸盆。各式各样的⼈在街上来来往往，有邮轮上

的印度⽔⼿，瑞典帆船上的⾦发北欧⼈，军舰上的⽇本兵，英国⽔

⼿，西班⽛⼈，法国巡洋舰上的英俊⽔兵，美国货轮上的⿊⼈。⽩

天，这⾥污秽肮脏，但是到了夜⾥，只要那些⼩屋⼦⾥亮着灯，这条

街便有了⼀种罪恶之美。空⽓中弥漫着丑恶的淫欲，使⼈感到压抑、

恐怖，但是在这缠绕着你、让你感到不安的景象⾥却有着某种神秘的

东西。有⼀种我也说不清到底是什么的原始⼒量引起了你的厌恶，却

⼜把你深深迷住。在这⾥，⽂明世界的⼀切体⾯荡然⽆存，你会忽然

领悟，⼈只能⾯对阴郁的现实。这⾥笼罩着⼀种既紧张⼜悲凉的⽓

氛。

在史特利克兰和尼柯尔斯坐着的酒吧⾥，⼀架⾃动钢琴在机械地

演奏着喧闹的舞曲。很多⼈围坐在四周的⼩桌边，这⼉有六七个喝醉

的⽔⼿在吵吵嚷嚷，那⼉坐着⼀群⼠兵；酒吧的中央，⼀对对男⼥挤

在⼀起跳舞。⽪肤黝⿊的⼤胡⼦⽔⼿⽤粗糙的⼤⼿紧紧搂着⾃⼰的舞

伴。⼥⼈只穿着宽松的⽆袖套衫。时不时地有两个⽔⼿站起来⼀起跳

舞。喧闹的声⾳震⽿欲聋。⼤家放声⾼唱，⼤喊⼤叫，笑声不绝，有

个男⼈搂着⼀个坐在他怀⾥的⼥⼈吻个不停，引得英国⽔⼿发出阵阵

怪叫，使屋⾥更加嘈杂喧闹。空⽓中弥漫着男⼈的⼤靴⼦扬起的尘⼟

和灰蒙蒙的烟雾，⾮常闷热。吧台的后⾯坐着⼀个⼥⼈在给孩⼦喂



奶。⼀个⾝材矮⼩的年轻⼈，扁平的脸上⻓满雀斑，端着托盘急匆匆

地来回奔波，送上⼀杯杯啤酒。

过了⼀会⼉，“硬汉⽐尔”闯了进来，⾝边跟着两个⾼⼤的⿊⼈。
⼀眼就可以看出，他已经有七⼋分醉意了。他是来闹事的。他东倒西

歪地撞上了⼀张围坐着三个⼠兵的桌⼦，打翻了⼀杯啤酒。双⽅⽓冲

冲地争吵起来。酒吧⽼板⾛了过来，叫“硬汉⽐尔”出去。这个⽼板⾝
⾼⻢⼤，他⼀向容不得顾客在他的酒吧闹事。“硬汉⽐尔”有些迟疑，
他可不敢去惹酒吧⽼板，因为闹不好警察就会上⻔。只⻅“硬汉⽐尔”
骂了⼀句，转⾝要⾛。就在那⼀刻，他忽然⼀眼看⻅了史特利克兰。

他摇摇晃晃地⾛到史特利克兰⾯前，⼀句话不说，往他脸上吐了⼀⼤

⼝唾沫。史特利克兰抄起酒杯向他砸去。跳舞的⼈顿时停了下来。屋

⾥瞬间鸦雀⽆声。但是就在“硬汉⽐尔”猛地扑到史特利克兰⾝上的时
候，所有⼈⼼中都燃起了⽃殴的欲望。转眼间，⼀场混战开始了。桌

⼦打翻了，酒杯在地上摔得粉碎。酒吧⾥乱作⼀团。⼥⼈纷纷逃出⻔

去，有的躲到了吧台后⾯，街上过路的⾏⼈也涌了进来。你能听⻅各

种语⾔的叫骂声，到处是打⽃声、喊叫声；屋⼦中间，⼗⼏个男⼈打

得难解难分。突然间，警察冲了进来，所有⼈都夺⻔⽽逃。当酒吧⾥

多少清静下来后，只⻅“硬汉⽐尔”躺在地上不省⼈事，脑袋上裂了个
⼤⼝⼦。尼柯尔斯船⻓拽着史特利克兰逃到了街上，史特利克兰的胳

臂淌着⾎，⾐服被撕烂了。船⻓⾃⼰也是满脸⾎污，他鼻⼦上挨了⼀

拳。

“我看你最好在‘硬汉⽐尔’出院之前离开⻢赛吧。”当他俩回到“中
国佬茅房”清洗的时候，他对史特利克兰说。

“这⽐⽃鸡好玩⼉多啦。”史特利克兰说。

我仿佛看到他脸上露出了讥嘲的笑容。



尼柯尔斯船⻓⾮常担⼼。他知道“硬汉⽐尔”是有仇必报的。史特
利克兰已经两次羞辱了他，⽽这个⿊⽩混⾎⼉没喝醉的时候可不是个

好对付的⼈。他会在暗中等待时机。他不会着急⾏动，可是说不定哪

天夜⾥，史特利克兰的背上会被⼈捅上⼀⼑，过⼀两天后，就会有⼀

具⽆名流浪汉的⼫体从港⼝的污⽔⾥打捞上来。第⼆天晚上尼柯尔斯

到“硬汉⽐尔”家⾥去打探了⼀下。他还在医院，但是他妻⼦说，她去
医院探望过他，他赌咒发誓说⼀出院就要⼲掉史特利克兰。

⼀个星期过去了。

“就像我常说的，”尼柯尔斯船⻓继续回忆道，“要打⼈就得下狠
⼿。把他伤重了你才能有点时间想想下⼀步该怎么办。”

接着，史特利克兰碰上了好运。⼀艘开往澳⼤利亚的轮船到“⽔⼿
之家”招⼀名司炉，原来的司炉因为精神错乱在经过直布罗陀海峡时投
海⾃尽了。

“赶快去码头，伙计，”船⻓对史特利克兰说，“⻢上签。你有证件
的。”

史特利克兰当即出发了。尼柯尔斯船⻓从此再也没有⻅到他。这

艘轮船只在港⼝停泊了六⼩时，傍晚时分，尼柯尔斯船⻓望着轮船烟

囱⾥冒出的⿊烟渐渐消逝，轮船在寒冬的海⾯上向东破浪⽽去。

我已尽我所能把这段故事写清楚，因为史特利克兰⽣活中的这段

经历与我亲眼⻅到过的他住在伦敦阿什利花园时整天忙着证券和股票

交易的⽣活形成了鲜明对⽐，⽽我喜欢这种对⽐。但是我也意识到，

尼柯尔斯船⻓是个信⼝开河说话没谱的家伙，我估摸他告诉我的这些

事没有⼀句是真话。如果有⼀天我发现，他其实⼀辈⼦都没⻅过史特



利克兰这个⼈，⽽他对⻢赛的了解完全来⾃⼀本杂志，我也不会感到

吃惊。

[1] 索尔，法国旧钱币单位，1法郎=20索尔。



第四⼗⼋章

这本书我原本打算写到这⾥就结束的。我最初的想法是⼀开始就

写史特利克兰在塔希提岛上度过的最后⼏年，以及他惨死他乡的情

景，然后再回头来描写我所了解的他早年的⽣活。我有意这样做，倒

不是因为任性，⽽是因为我想把史特利克兰孤独灵魂中怀着我并不知

道的奇思遐想，启程远航前往那点燃了他想象⼒的陌⽣海岛作为这本

书的尾声。我喜欢这样⼀幅画⾯：他在四⼗七岁的年纪——⼤多数⼈
到了这个年纪都已深陷于舒适的⽣活⼩天地⽽安然度⽇——毅然出发
去寻找⼀个新世界：我仿佛看⻅他站在灰蒙蒙的天空下，迎着凛冽的

西北⻛和滔滔⽩浪，远眺着他此⽣注定再也⽆法重⻅的法国海岸渐渐

消逝在眼际。我认为他的⾏为堪称英勇豪迈，他的灵魂⽆畏⽆惧。我

本想以这样的情节结束此书，让读者可以对接下去发⽣的事抱有⼀些

希望。这样似乎也能凸显⼈类不可征服的精神。但是我处理不好，不

知为什么我总是⾛不进这样的故事⾥去，试了⼀两次后我只好放弃

了。我决定从头开始⾛寻常的路⼦。按照我了解到的事实的先后顺序

写下我所知道的史特利克兰的⽣平。

我所掌握的素材残缺不全。我的处境很像⼀个⽣物学家，⼿⾥只

有⼀根动物⻣头，却要根据这个唯⼀的线索重构某种已经灭绝的动物

的样貌，⽽且还要由此推测出它的习性。在塔希提岛上跟史特利克兰

有过接触的⼈对他都没有什么特别的印象。在那些⼈眼⾥，他就是⼀

个永远缺钱的海滩流浪汉，唯⼀的特别之处是他总是画画，⽽那些画

在他们看来简直荒诞可笑。直到他去世多年后，巴黎和柏林的画商陆

续派经纪⼈来搜寻史特利克兰可能仍散落在塔希提岛上的遗作时，他

们才意识到，原来在这个岛上竟然有⼀位了不起的⼈物曾经跟他们⼀

起⽣活过。他们这时才想起来，要是当初花⼀点点钱买下⼏幅他的



画，今天可就值⼤钱了，这么好的发财机会从他们眼⽪底下溜⾛，他

们追悔莫及，简直不能原谅⾃⼰。当地有个叫科恩的犹太商⼈，他⼿

⾥有⼀幅史特利克兰的画，这幅画得来颇不寻常。他是个矮⼩的法国

⽼头，看上去慈眉善⽬，笑容可掬。他既是个商⼈，同时也是⽔⼿，

⾃⼰拥有⼀艘快艇，经常⼤胆地只⾝驾着快艇从塔希提岛出发，穿梭

于包莫图斯和⻢克萨斯诸岛之间，运去当地需要的货品，载回来⼲椰

⾁、⻉壳和珍珠。我去找他是因为有⼈告诉我，他有⼀颗很⼤的⿊珍

珠要廉价出售。结果我发现他的要价我还是⽀付不起，我便跟他聊起

了史特利克兰。他和史特利克兰很熟。

“你知道，我对他感兴趣是因为他是个画家，”他对我说，“我们这
个⼩岛上哪这么容易⻅到画家呀？后来我挺同情他的，因为他这个画

家真的不怎么样。他的第⼀份⼯作还是我给的。我在半岛上有个种植

园，需要⼀个⽩⼈监⼯。没有个⽩⼈监⼯管着他们，本地的⼟⼈绝不

肯给你好好⼲活。我对他说：‘你可以有很多时间画画，还可以挣点
钱。’我知道他正在饿肚⼦，我给他的薪⽔挺⾼的。”

“我难以想象他会是个称职的监⼯。”我笑着说。

“我对他要求不⾼。我对艺术家总是同情的。我们的本性就是这
样，你知道的。可他只⼲了⼏个⽉。等他赚够了买油彩、画布的钱，

他就跑了。他被那个地⽅迷住了，他要躲到森林⾥去。不过我还是时

不时地能⻅到他。每过⼏个⽉他就会到帕⽪提来待上⼏天。他会从随

便哪个⼈⼿⾥弄到点钱，然后⼜⽆影⽆踪了。有⼀次他回来⼩住时，

跑到我这⾥来要借两百法郎。他看上去像是⾜⾜⼀个星期没吃上⼀顿

饭了，我不忍⼼拒绝他。当然啦，我也没指望我的钱会回来。谁知

道，⼀年后他⼜来找我了，带来了⼀幅画。他没有提借钱的事，只是

说：‘这是我给你画的⼀幅画，你的种植园。’我看了看那幅画。我不



知道该说什么。当然，我还是对他表⽰了感谢。他离开后，我把画拿

给我⽼婆看。”

“画得怎样？”我问。

“别问我。我⼀点⼉也看不懂。我⼀辈⼦没⻅过这样的东西。我问
⽼婆：‘你看怎么处理好呢？’她说：‘可千万别挂起来，会让⼈笑话
的。’就这样，她把画拿到了阁楼上，和各种⽤不着的杂物堆放在⼀
起。我⽼婆是什么东西都舍不得扔掉的，这是她改不掉的⽑病。接下

来的事情你⾃⼰想象得出来：就在战争爆发前，我哥哥从巴黎给我写

信说：‘你知道有个英国画家在塔希提岛住过吗？看来这⼈是个天才，
他的画现在值⼤钱了。你看看有没有办法弄到他的画，给我寄来。能

赚⼤钱。’于是我问我⽼婆：‘史特利克兰给我的那幅画后来搁哪⼉
了？会不会还在阁楼上？’‘错不了，’她回答说，‘你也知道，我是啥东
西都不扔的。⽼⽑病了。’我们⾛到阁楼上，那⾥堆满了我们住进这所
房⼦三⼗年来积下来的破烂，我也弄不清楚都是些什么，就在那堆破

烂⾥我找到了那幅画。我⼜仔细看了看画。我对我⽼婆说：‘谁想得
到，我种植园⾥的那个监⼯，向我借过两百法郎的那个⼈，居然是个

天才。你能从这幅画⾥看出什么来吗？’‘看不出来，’她说，‘⼀点⼉都
不像我们的种植园，我也从来没⻅过⻓着蓝⾊叶⼦的椰⼦树。我看那

些巴黎⼈简直是疯了，不过说不定你哥哥能拿去卖个两百法郎，正好

可以抵上史特利克兰⽋你的钱。’就这样，我们把画包好寄给了我哥
哥。最后我收到了他的回信。你猜他信⾥怎么说？‘画已收到，’他
说，‘说实话，开始我还以为你在跟我开玩笑。我真觉得付邮寄费都
冤。我都不敢把它拿给先前跟我谈过此事的那位先⽣看。结果他说这

是⼀件杰作，开⼝就出价三万法郎，你想想我有多么吃惊。我敢说他

还肯出更⾼的价。但是⽼实说，我当时惊呆了。没等我反应过来，我

就跟他成交了。’”



接着，科恩先⽣说了⼀句让我对他刮⽬相看的话。

“要是可怜的史特利克兰现在还活着，我真想知道，如果我给他两
万九千⼋百法郎买他的画，他会说什么。”



第四⼗九章

我住在“鲜花旅馆”，⽼板娘约翰逊太太给我讲了⼀个关于她错失
良机的伤⼼故事。史特利克兰死后，他的⼀些遗物在帕⽪提市场上拍

卖。她也去了，因为拍卖物品中有⼀个她想要的美国煤油炉。她花了

⼆⼗七法郎买了下来。

“有⼗⼏幅画在拍卖，”她对我说，“不过都没有装框，没有⼈要。
有的卖到⼗法郎，但是⼤部分只卖五六法郎。你想想，要是我把它们

都买下来，现在我可就发⼤财了啊。”

可是蒂娅蕾·约翰逊是遇到什么机会也发不了财的。她根本留不住
钱。她的⺟亲是本地⼟著⼈，⽗亲是⼀个到塔希提岛定居的英国船

⻓。我认识她的时候，她已经五⼗岁了，样⼦更显⽼，⾝材格外⾼

⼤，⼜胖⼜壮，要不是她那张和蔼的脸上永远洋溢着亲切的神情，她

的样⼦会是令⼈望⽽⽣畏的。她的胳臂粗得像⽺腿，乳房像两颗巨⼤

的圆⽩菜，宽⼤的脸上堆满了肥⾁，⼏乎让⼈感到像看到了⼀丝不挂

的裸体那样羞于直视。⾁嘟嘟的硕⼤下巴层层叠叠。我都说不上她到

底有⼏层下巴。肥硕的下巴铺天盖地似的耷拉在她宽⼴的胸脯上。她

平时总穿粉红⾊的⼤妈裙，从早到晚戴着⼀顶⼤草帽，但她时不时地

会把头发披散下来——她可为⾃⼰的头发骄傲了，披散下来后你会看
到她的头发⼜⿊⼜⻓，还打着卷⼉；她的眼睛看上去依然年轻、灵

动。她的笑声是我听到过最有感染⼒的，先在喉咙⾥低声咯咯⼀阵，

随后越来越响亮，最后笑到整个硕⼤的⾝躯震颤起来。她有三⼤爱好

——笑话、酒、英俊的男⼈。有缘结识她实在难得。

她是岛上最好的厨师，特别喜欢烹制美⻝。你能看⻅她从早到晚

坐在厨房⾥的⼀把矮椅⼦上，⾝边围着⼀个华⼈厨师和两三个本地姑



娘：她不停地发号施令，⼀边跟⾝边的⼈东拉西扯聊家常，⼀边时不

时品尝⼀下她发明的各种混杂美味。要招待朋友的时候，她就会亲⾃

下厨。热情好客是她的天性，只要“鲜花旅馆”有吃的，岛上就不会有
⼈没饭吃。她从来不会把⼀时付不出房钱的客⼈赶出旅馆。她总是相

信他们有了钱就⼀定会付的。曾经有⼀个房客陷⼊了困境，她就⼀连

⼏个⽉让这个⼈⽩吃⽩住。后来开洗⾐店的华⼈因为这⼈付不起钱⽽

不肯再给他洗⾐服，她就把这个⼈的⾐服和⾃⼰的⾐服混在⼀起送去

洗。她说，她不忍⼼看着这个可怜的男⼈穿着脏衬衫到处⾛，⽽且他

是个男⼈，男⼈是要抽烟的，她就每天给这个⼈⼀法郎买烟的钱。她

对这个房客和对那些每星期付房钱的客⼈⼀样客客⽓⽓。

她上了年纪，加上过于肥胖，已经不再适合谈情说爱，但是她对

年轻⼈的卿卿我我却兴致盎然。她认为男欢⼥爱是⼈的本性，⽽且随

时乐于拿⾃⼰的丰富经验现⾝说法，循循规劝。

“我还不到⼗五岁，我⽗亲就发现我有了恋⼈。”她说，“他是‘热
带⻦号’船上的三副。⻓得可帅了。”

她轻轻叹了⼀⼝⽓。⼈们都说，⼥⼈总是会动情地回忆⾃⼰的初

恋情⼈，但也许并不总是记得住这个⼈。

“我⽗亲是个通情达理的⼈。”

“他做什么了？”我问。

“他差点⼉没把我打死，然后就逼我嫁给了约翰逊船⻓。我倒也不
在乎。当然了，他年纪是⼤⼀些，不过他也⻓得很帅啊。”

蒂娅蕾——她⽗亲⼀直管她叫这个名字，这是⼀种⽩⾊的花，很
⾹，当地⼈说，只要你闻过这种花⾹，不论你⾛得多远，最终都只能

回到塔希提岛来。蒂娅蕾清楚地记得史特利克兰。



“他有时会到我这⾥来，我也常常会在帕⽪提看⻅他。我挺可怜他
的，他瘦得不成样⼦，永远没钱。我⼀听说他来城⾥了，就会派⼀个

伙计去找他，把他带到我这⾥来吃顿晚饭。我还给他找过⼀两份⼯

作，但他什么事都⼲不⻓。过不了多久，他就⼜想回到林⼦⾥去了，

说不定哪天早上⼀起来，他⼈就不⻅了。”

史特利克兰⼤约是在离开⻢赛半年之后来到了塔希提岛。他在⼀

艘从奥克兰驶往旧⾦⼭的轮船上给⼈⼲活⼉，这样就可以免费搭船去

他的⽬的地。到达塔希提岛的时候，他随⾝所带的⾏李只有⼀盒油

彩、⼀个画架和⼗⼏幅画布。他⼝袋⾥还有⼏英镑钱，这是他在悉尼

⼲活⼉挣的。他在城外⼀个⼟著⼈家⾥租了⼀间⼩屋⼦。我猜想他⼀

到塔希提岛就好像回到了家⾥⼀样。蒂娅蕾告诉我，史特利克兰有⼀

次跟她讲过这样的事：

“我在擦洗甲板，突然船上有个⼈对我说：‘快看，那就是。’我抬
头⼀望，远远看到了这个岛的轮廓。我⽴刻知道，这就是我⼀⽣在寻

找的地⽅。随着我们的船离这个岛越来越近，我觉得我好像认识这个

地⽅。后来我在岛上到处溜达时，觉得这⾥的⼀切都很熟悉。我敢发

誓，我以前⼀定在这⾥⽣活过。”

“这个地⽅有时就是这样把⼈吸引住的。”蒂娅蕾说，“我就知道，
有的⼈趁他们的船在码头装货的时候上岸来逗留⼏个钟头，结果就再

也不⾛了。我还知道，有的⼈到这⾥来，是要在哪个办事处⼯作⼀

年，他们整天诅咒这个地⽅，离开的时候他们发毒誓说，宁肯上吊也

不再回到这⻤地⽅来了。可是半年后，你⼜看⻅他们登上了这个岛，

他们还会告诉你，在别的任何地⽅他们都⽆法⽣活下去。”



第五⼗章

我总觉得，有些⼈没有出⽣在他们该出⽣的地⽅。命运把他们阴

错阳差地抛到了某个⽣存环境中，可他们对⾃⼰⼼中的家⼀直怀有割

舍不掉的乡愁，虽然他们⾃⼰也不知道这个家在哪⾥。在他们的出⽣

地，他们是陌⽣的过客，那些他们从孩提时起就⾮常熟悉，曾逗留玩

闹过的绿荫⼩巷和熙攘街道，对他们来说终不过是⼈⽣旅途中短暂停

驻的驿站。他们可能与⾃⼰的亲朋⽣活⼀辈⼦却仍像个异乡来客，在

⾃⼰唯⼀熟悉的⽣活场景中始终孑⾝独处。或许正是这种陌⽣感促使

⼈们远⾛他乡，去寻找某种可以与⾃⼰相随相伴的永恒的东西。也许

是某种根深蒂固的返祖本性召唤天涯游⼦回到他们的祖先在远古时代

离去的那⽚⼟地。有时，⼀个⼈偶然来到了某个地⽅，却匪夷所思地

对这地⽅产⽣了归属感。他在这⾥找到了他⼼中⼀直在寻找的那个

家。虽然这⾥的景物他从未⻅过，这⾥的⼈与他素昧平⽣，但是他会

在这⾥安顿下来，仿佛这⾥的⼀切都是他⽣下来就熟悉的。最后，他

会在这⾥找到安宁。

我给蒂娅蕾讲了⼀个名叫亚伯拉罕的犹太⼈的故事，那是我在圣

托⻢斯医学院认识的⼀个年轻⼈，体格粗壮，⼀头⾦发，性格腼腆，

为⼈谦逊，但是才华出众。他获得奖学⾦进⼊医学院学医，在五年学

习期间，只要他可以申请的奖项，他总是稳稳拿到⼿。他在医院当上

了⻅习医⽣。没有⼈不承认他出类拔萃。最后他被医院选中正式⼊

职，他的前程有了可靠保障。按⼈世间的事情推测，他会步步⾼升，

⾛到职业⽣涯的巅峰。荣誉和财富都在等着他。在正式⼊职之前，他

想去度⼀次假，由于⼿头并不宽裕，他就到⼀艘开往地中海的货船上

当起了外科医⽣。这种船⼀般是不配备医⽣的，只是因为医院⾥有个



资深外科医⽣认识这家轮船公司的经理，碍于情⾯，他们聘⽤了亚伯

拉罕。

⼏个星期后，医院收到了他的辞呈，他决定放弃这个谁都渴望得

到的职位。此事引起轩然⼤波，各种稀奇古怪的谣⾔不胫⽽⾛。每当

有⼈做了⼀件出⼈意料的事，他们⾝边的熟⼈总会从中推断出最令⼈

匪夷所思的动机。只是他留下的空缺⽴刻有⼈填补了，亚伯拉罕很快

就被⼈遗忘了。从此他便⾳信全⽆。这个⼈就这样消失了。

⼤约过了⼗年后，有⼀天早上，我乘船抵达埃及亚历⼭⼤港即将

上岸，我按规定和其他旅客⼀起排队等候医⽣检查⾝体。那位医⽣体

格粗壮，⾐着破旧。当他摘下帽⼦后，我注意到他已经秃顶了。我觉

得好像以前在哪⾥⻅过他。忽然，我想起来了。

“亚伯拉罕。”我喊道。

他扭过头来看着我，⼀脸茫然，愣了⼀会⼉后，他也认出了我，

⽴刻握住我的⼿。⼀阵惊喜的寒暄之后，他听说我要在亚历⼭⼤港过

⼀夜，便邀请我到英国俱乐部去共进晚餐。我们在餐厅再次⻅⾯时，

我认真地告诉他，真的没有想到会在这⾥遇到他。他现在的职位仍很

低微，从他的样⼦也能看出他境遇不佳。接下来，他就给我讲了他的

故事。

在他启程去地中海度假的时候，他是⼀⼼打算要返回伦敦，到圣

托⻢斯医院就职的。⼀天早晨，货轮停泊在亚历⼭⼤港时，他站在甲

板上望着这座阳光照耀下的⽩⾊城市，⼜看看码头上来来往往的⼈

群。他看到了穿着破旧⻓袍的当地⼈，来⾃苏丹的⿊⼈，成群结队、

吵吵嚷嚷的希腊⼈和意⼤利⼈，头戴塔布什帽、神情阴沉的⼟⽿其

⼈，还有明媚的阳光和蓝蓝的天空。就在这时，他⼼⾥突然产⽣了⼀

种感觉，⼀种他⽆法描述的感觉。好像是听到了⼀声惊雷，他说，随



即⼜对这个⽐喻不满意，改⼝说就像是感受到了⼀种神⽰。似乎有什

么东西触动了他的⼼，使他感到⼀阵狂喜，有⼀种获得了⾃由的奇妙

感觉。他觉得⾃⼰回到了家，就在那⼀瞬间，他打定主意要在亚历⼭

⼤城度过余⽣了。他离开货轮没有遇到什么困难，⼆⼗四⼩时后，他

就带着⾃⼰的全部⾏李登岸了。

“船⻓肯定觉得你发疯了。”我笑着说。

“我不在乎别⼈怎么想。并不是我⾃⼰要这么做，是我⼼⾥有⼀种
更强⼤的⼒量在左右我。上岸后我想要找⼀家希腊⼈开的⼩旅馆住

下，在我四处环顾时，我感觉到我认识去这家旅馆的路。说了你也许

都不信，我直接就找到了这家旅馆，看了⼀眼就认出来了。”

“你以前来过亚历⼭⼤吗？”

“没有。我从来没有离开过英国。”

没过多久，他就在政府部⻔找到了⼯作，从此⼀直在那⾥⼲。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有。⼀分钟都没有。我挣的钱刚够维持⽣活，不过我很满
⾜。我别⽆所求，只希望在这⾥过完⼀⽣。我⽣活得很好。”

第⼆天我就离开了亚历⼭⼤港，也就把亚伯拉罕抛到了脑后，直

到不久前我跟另外⼀个当医⽣的⽼朋友吃饭时，才⼜想起了亚伯拉

罕。这位朋友叫阿列克·卡迈克尔，回英国来短期休假，我在街上跟他
不期⽽遇。由于他在⼤战期间的卓越服务，这位医⽣荣获了爵⼠封

号，我向他表⽰了祝贺。我们约好哪天晚上聚⼀聚，⼀起叙叙旧。当

我答应跟他⼀起吃晚饭时，他提议不要再请别⼈，这样我们俩就可以

不受⼲扰地畅谈⼀番。他在安妮⼥王街有⼀所漂亮的⽼房⼦，屋⾥布



置得令⼈赞叹，可⻅他是个很有品位的⼈。在餐厅的墙上我看到⼀幅

⻉洛托[1]的画，还有两幅我仰慕的佐法尼[2]的作品。他的妻⼦是个⾝

材⾼挑的美貌⼥⼦，⾝穿⾦丝布料的⾐服。等她⾛开后，我笑着对卡

迈克尔说，他今天的⽣活和我们在医学院做学⽣的时代相⽐，变化真

是太⼤了。那时，我们到威斯敏斯特⼤桥街的意⼤利⼩餐馆吃⼀顿饭

都觉得好奢侈。现在阿列克·卡迈克尔在六七家医院任职，我估计⼀年
得有⼀万英镑的收⼊。他早晚会获得各种荣誉头衔，这次被册封为爵

⼠只是开了个头⽽已。

“我是混得挺好，”他说，“不过说来也奇怪，我能有今天只是因为
交了⼀次好运。”

“你这话是什么意思？”

“这么说吧，你还记得亚伯拉罕吗？本来⼤有前途的应该是他。在
我们做学⽣的时候，他哪⽅⾯都胜过我。我申请的奖项也好，奖学⾦

也好，最后都是他得到了，⽽我总是落在他的下⻛。如果他继续⼲下

去，我今天的位⼦就是他的了。他简直是个外科天才。谁也竞争不过

他。当他被任命为圣托⻢斯医院的住院医⽣时，我根本没有希望获得

医院的职位。我顶多只能做个开业医⽣，⼀个开业医⽣有多⼤机会出

⼈头地，你也是知道的。但是亚伯拉罕让出了这个位⼦，我得到了这

个职位。我就这样时来运转了。”

“我看也确实是这么回事。”

“这就是运⽓。我想亚伯拉罕⼀定是脑⼦出⽑病了。可怜的⼈，他
彻底完了。他在亚历⼭⼤港的医疗部⻔找了份挣不了⼏个钱的差事，

当卫⽣检疫员什么的。我听说他娶了个⼜⽼⼜丑的希腊⼥⼈，养了六

七个患有淋巴结核的孩⼦。所以我说，事实上，⼀个⼈光有脑⼦是不

够的，重要的是要有性格。亚伯拉罕没有性格。”



性格？在我看来，⼀个⼈只是因为看到了另⼀种⽣活⽅式更有意

义，经过短短半⼩时的考虑就毅然决定抛弃⼤好前程，这需要很强的

性格。毅然⾛出这⼀步⽽永不后悔，这就需要更强的性格。但是我什

么也没说。阿列克·卡迈克尔继续沉思着说下去：

“当然了，如果我装模作样对亚伯拉罕的⾏为表⽰惋惜，那我也太
虚伪了。不管怎么说，是他这么做才让我占了⼤便宜。”他吧嗒吧嗒地
抽着⼀⽀⻓⻓的哈⽡那雪茄，⼀副财⼤⽓粗的神⽓，“但是如果这件事
跟我个⼈没有什么关系的话，我会为这样浪费才华的事感到可惜。⼀

个⼈这样糟蹋⽣活实在让⼈痛⼼。”

我很想知道，亚伯拉罕是否真的糟蹋了⽣活。做⾃⼰最想做的

事，⽣活在⾃⼰喜欢的环境⾥，享受内⼼的宁静，这就是糟蹋⽣活

吗？当⼀个有名的外科医⽣，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻⼦，这

就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待⽣活的意义，取决于你要

对社会尽到什么义务，对⾃⼰有什么要求。但我还是缄⼝不⾔，我有

什么资格同⼀位爵⼠争辩呢？

[1] ⻉洛托(Bernardo Bellotto， 1721—1780)，意⼤利⻛景画家。

[2] 佐法尼(Johann Zoffany， 1733—1810)，出⽣于德国的英国画家，英国皇家美术学院
创建⼈之⼀。
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我给蒂娅蕾讲完这个故事后，她夸我没有随便发表意⻅是对的。

接下来⼏分钟我们都没说话，埋头剥着豌⾖。她的眼睛总是警觉地关

注着厨房⾥发⽣的⼀切，很快她就盯住了那个华⼈厨师，他的某个举

动激起了她的强烈不满。她当即冲着厨师滔滔不绝地破⼝⼤骂起来，

但是那个华⼈也毫不⽰弱，于是两⼈⽴刻唇枪⾆剑地对骂开了。他们

说的是本地⼟话，我只听得懂五六个词⼉；只感觉他们吵得天翻地

覆，好像世界末⽇就要到来似的。但是没过⼀会⼉，双⽅就停战了，

蒂娅蕾递给了厨师⼀⽀⾹烟。两⼈便舒坦地吞云吐雾起来。

“你知道吗，他的⽼婆还是我给他找的呢。”蒂娅蕾突然说了⼀
句，笑容在她那张巨⼤的脸上绽放开来。

“厨师？”

“不，史特利克兰。”

“可他已经有⽼婆了呀。”

“他也是这么说的。可是我告诉他，他的⽼婆在英国，英国在地球
的另⼀头呢。”

“这倒是。”我回答说。

“每隔两三个⽉，在他需要买颜料或烟草，或者没钱了的时候，他
就会到帕⽪提来⼀趟，⼀到这⾥就像条流浪狗似的到处游荡。我看他

怪可怜的。那会⼉我这⾥有⼀个收拾房间的⼥孩，名叫艾塔，是我的

⼀个远房亲戚，她⽗⺟都死了，所以我收留了她跟我⼀起⽣活。史特



利克兰经常到我这⼉来⼤吃⼀顿，或者来找我这⾥的伙计下棋。我留

意到，每次他来的时候，艾塔总爱盯着他看，我就问她是不是喜欢这

个男⼈。她说挺喜欢的。你也知道这些⼥孩⼦都是怎么回事，都乐意

找个⽩⼈。”

“她是本地⼈吗？”我问。

“是的，她⾝上没有半点⽩⼈的⾎缘。就这样，我跟艾塔谈过后，
就把史特利克兰找来，我对他说：‘史特利克兰，你也该在这⾥安个家
了吧。你这把年纪的男⼈可不能还整天跟码头上的那些⼥⼈瞎胡闹

了。她们都不是什么好东西，你跟她们混不出个好结果的。你本来就

没钱，找个活⼉还⼲不了⼀两个⽉就甩⼿⾛⼈。现在都没⼈肯雇你

了。你说你可以随便找个本地⼈永远住在林⼦⾥，她们也都愿意跟你

过，因为你是个⽩⼈，可是⼀个⽩⼈怎么可以过这种不像样的⽣活。

好了，现在听我的，史特利克兰。’”

蒂娅蕾说话时法语和英语混杂着⽤，因为这两种语⾔她说得同样

⾃如。她说话的腔调像唱歌似的，倒也蛮好听的。要是⼩⻦会说英

语，我相信⼀定也是这种腔调。

“‘听着，你把艾塔娶了怎么样？她是个好姑娘，今年才⼗七岁。
她可从来不像这⾥的有些⼥孩那样浪荡——她也跟哪个船⻓或⼤副好
过，但是她从来没让本地⼈碰过。她是懂得⾃爱的。“奥亚胡号”船上
次停靠在这⾥时，船上的乘务⻓就跟我说，他在这个岛上还从来没有

遇⻅过⽐艾塔更好的姑娘。她也到了该成个家的时候了。再说了，那

些个船⻓、⼤副，都爱时不时地换个⼝味。在我这⾥⼲活的⼥孩我都

不会留她们很久的。艾塔在塔拉⽡奥有⼀⽚不⼤的地产，就在你来这

个岛上前不久继承的祖业，照现在椰⾁⼲可以卖的价钱来看，⾜够你

们舒舒服服过⽇⼦。那⾥还有⼀所房⼦，你要想画画有的是时间。你

说怎么样？’”



蒂娅蕾停下来喘了⼀⼝⽓。

“就是在那时，他跟我说他在英国有个⽼婆。‘可怜的史特利克
兰，’我对他说，‘到这岛上来的⼈，谁还不是在哪⼉有个⽼婆，他们
多半也是因为这个原因才来这⾥的。艾塔是个通情达理的姑娘，她不

会要求在市政府办什么仪式。她是个新教徒，你也知道，他们不像天

主教徒那样看重这些事。’

“然后他说：‘那艾塔怎么说呢？’我说：‘看来她对你很中意呢。如
果你愿意，她会同意的。要不我叫她来⼀下吧？’他咯咯笑了起来，像
他平常那样，笑得⼲⼲巴巴，样⼦很滑稽。我就把艾塔叫了过来。这

个⼩妖精，她知道我在谈什么事情，我早就⽤眼⻆看⻅了她，假装在

给我熨⼀件刚给我洗好的衬衫，⽿朵却⼀直竖着。⼀个字不漏地听着

我们说话。她⾛到了我⾯前，笑嘻嘻的，但是我看得出来她有些害

羞。史特利克兰看着她，没有说什么。”

“她⻓得好看吗？”我问。

“还算好看吧。不过你⼀定⻅过她的画像。史特利克兰给她画了⼀

幅⼜⼀幅，有时围着⼀条帕⾥欧[1]，有时什么都不穿。是的，她⻓得

不差，还会做饭，是我亲⼿教的。我看到史特利克兰还在琢磨，就对

他说：‘我给她的⼯钱不少的，她都攒起来了。她认识的那些船⻓和⼤
副有时也给她⼀点⼉。她已经攒了好⼏百法郎了。’

“史特利克兰笑眯眯地揪着⾃⼰满嘴的红⾊胡须。

“‘好吧，艾塔，’他说，‘你喜欢我做你丈夫吗？’

“她什么也没说，只是咯咯地傻笑。



“‘我都告诉你了，你这个史特利克兰啊，这⼥孩对你很中意
的。’我说。

“‘我可是会揍你的。’他看着艾塔说。

“‘你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答说。”

蒂娅蕾突然中断了讲述，回忆起⾃⼰的往事来。

“我的第⼀任丈夫，约翰逊船⻓，对我拳打脚踢是家常便饭。他是
个男⼦汉，⻓得很帅，⼀⽶⼋⼋的⼤个⼉。他只要喝醉了，谁都拦不

住他。他每次都会把我打得浑⾝⻘⼀块紫⼀块的，好多天都消不去。

唉，他死的时候我哭得可惨了。我以为这辈⼦我都没法挺过来了。但

是直到我跟乔治·雷尼结婚后，我才真的明⽩我失去了什么。⼀个男⼈
你要是没跟他⼀起⽣活过，就永远也看不出他是怎样⼀个⼈。从来没

有⼀个男⼈像乔治·雷尼那样把我给骗了。他是个好⼈，也很正直。个
⼉差不多和约翰逊船⻓⼀样⾼，看上去⾝强⼒壮。但是这⼀切都只是

表⾯的东西。他从不喝酒，也从没动⼿打过我。他简直像个传教⼠。

每次有船停靠在这个岛上，我总会跟船上的⾼级船员偷情，可是乔治·
雷尼什么也看不⻅。最后我实在对他腻味了，就跟他离婚了。要这么

个丈夫有什么⽤呢？有些男⼈根本不懂怎么对待⼥⼈，真是太可怕

了。”

我赶紧宽慰蒂娅蕾，郑重其事地附和说，男⼈从来都是骗⼦，接

着请她继续讲史特利克兰的故事。

“‘这样吧，’我对史特利克兰说，‘不⽤着急拿主意。你可以慢慢考
虑。艾塔住在副楼⼀间挺不错的宿舍⾥，你去跟她⼀起住⼀个⽉吧，

看看是不是喜欢她。你可以在我这⾥吃饭。⼀个⽉后，如果你决定娶

她，你们就到她的地产上去安家。’



“他同意了。艾塔继续在我这⼉⼲活，我说到做到，管史特利克兰
的饭。我还教会了艾塔做⼀两样我知道他喜欢吃的菜。他也没怎么画

画。他整天在⼭⾥游荡，在⼩河⾥洗澡。他还会坐在码头上望着环礁

湖。⼣阳西下时，他会到海滩上去远望莫雷阿岛。他也常常到礁⽯上

去钓⻥。他喜欢在码头上闲逛，同本地⼈聊天。⼤家都喜欢跟他聊，

都说他是个挺安静的⼈。每天吃过晚饭他就跟艾塔⼀起回到她的宿舍

房间去。我看得出来，他⼀⼼想要回到林⼦⾥去。⼀个⽉到了，我问

他有什么打算。他说要是艾塔愿意⾛的话，他愿意跟她⼀起⾛。于是

我给他们办了⼀顿婚礼喜宴。我亲⾃下厨做的饭菜。我做了豌⾖汤、

葡式⻰虾、咖喱饭和椰⾁⾊拉——你还没尝过我做的椰⾁⾊拉吧？在
你离开之前，我⼀定要给你做⼀次——我还给他们做了冰淇淋。我们
喝了不知多少⾹槟，接着⼜喝烈酒。啊哈，我早就打定主意要把事情

办得像模像样。吃过饭后，我们就在⼤厅⾥跳舞。那会⼉我还不像现

在这么胖，我⼀向喜欢跳舞。”

“鲜花旅馆”的⼤厅是⼀间⼩屋⼦，⾥⾯有⼀台⼩型⽴式⽊钢琴，
四周的墙边整⻬地摆着⼀套桃花⼼⽊家具，上⾯铺着印花丝绒罩，圆

桌上放着⼏本相册，墙上挂着蒂娅蕾和她第⼀任丈夫约翰逊船⻓的放

⼤照⽚。虽然蒂娅蕾已经⼜⽼⼜胖，我们有时还是把厅⾥的布鲁塞尔

地毯卷起来，叫来在旅馆⼲活的⼥⼯和蒂娅蕾的⼀两个朋友⼀起跳

舞，只是现在换成留声机伴奏了，放出来的⾳乐呼哧呼哧像喘⽓似

的。露台上，空⽓中弥漫着蒂娅蕾花的浓郁⾹⽓，头顶上，南⼗字星

在⽆云的夜空中闪烁。

蒂娅蕾回忆起这件多年前的欢乐往事，脸上浮现出灿烂的笑容。

“那天我们⼀直闹到凌晨三点，上床睡觉时我想⼤家都喝得迷迷糊
糊了。我跟他们俩说过，可以先坐我的⼩⻢⻋⾛，到路不通了再下



⻋，因为他们下⻋后还要⾛很⻓⼀段⼭路。艾塔的那⽚地产在⼀个⼭

坳⾥。他们天亮就动⾝了，我派去送他们的伙计第⼆天才回来。

“是的，史特利克兰就这样结婚了。”

[1] 帕⾥欧(Pareo)，塔希提岛的男⼥岛⺠围在腰上当裙⼦穿的⼀种花布。



第五⼗⼆章

我猜想，那以后的三年是史特利克兰⼀⽣中最幸福的时光。艾塔

的房⼦坐落在离环岛公路约莫⼋公⾥的⼭⾥，要⾛⼀条蜿蜒的⼩径，

穿过茂密的热带丛林，才能到那⾥。那是⼀栋⽤原⾊⽊头搭建的平

房，有两间屋⼦，外⾯搭了个⼩棚⼦⽤作厨房。屋⾥没有家具，只有

地上铺着他们当床⽤的草垫。还有露台上的⼀把摇椅。芭蕉树紧挨着

房⼦⽣⻓，硕⼤的芭蕉叶残破不堪，很像⼀位落难的⼥皇披着破烂的

皇袍。房⼦背后有⼀棵树上⻓着⽜油果，四周则种满了给这⽚⼟地带

来收益的椰⼦树。艾塔的⽗亲⽣前在他的地产四周种了⼀圈巴⾖树，

如今开满了⾊彩绚丽的巴⾖花，密密⿇⿇，鲜艳夺⽬，像⼀道⽕焰篱

笆把这⽚地产围了起来。房⼦的前⾯有⼀棵芒果树，⻔前的空地边上

种着两株⼀模⼀样的凤凰树，开着⽕红的花⼉，同⾦⻩⾊的椰果争奇

⽃艳。

史特利克兰就在这⾥靠⼟地的作物⽣活下来了，很少再到帕⽪提

去。不远处有⼀条⼩河，他就在这河⾥洗澡。河⾥偶尔会游来⻥群，

这时当地的⼟⼈便⼿持⻓⽭聚集到河边，伴随着⼤喊⼤叫，把受了惊

吓匆匆向海⾥游去的⼤⻥叉上来。史特利克兰有时也会到珊瑚礁去，

⽤⽵筐带回来⼀些五颜六⾊的⼩⻥，艾塔会⽤椰⼦油把这些⻥煎了，

有时他也会带回来⼀只⻰虾；常常会有⼀些陆地蟹在地上爬来爬去，

艾塔也会⽤它们做出⼀顿美餐。⼭上⻓着野橘树，艾塔时不时地会跟

两三个⼥村⺠结伴上⼭去采摘，总是满载⽽归，带回来很多⽢甜多汁

的⻘橘。接着，椰⼦熟了，该采摘了，这时艾塔的所有堂表兄弟(像所
有的⼟⼈⼀样，她的亲戚多得数不过来)便蜂拥爬到树上，把⼤⼤的熟
椰⼦扔下来。他们把椰⼦剖开，放在太阳底下晒，晒⼲后就把椰⾁挖

出来，装到⼝袋⾥，由村⾥的⼥⼈背下⼭去，跟环礁湖附近村⼦的商



⼈做交易，换回来⼀些⼤⽶、肥皂、罐头⾁和⼀点点钱。有时村⾥有

什么庆贺宴会，就要杀猪。⼤家都会去，放开肚⽪把⾃⼰吃撑，然后

跳舞，⼜唱赞美诗。

不过他们住的房⼦离村⾥有点⼉远，塔希提⼈很懒散。他们喜欢

旅⾏，喜欢说闲话，就是不喜欢⾛路。有时⼀连⼏个星期，史特利克

兰和艾塔的家⾥⽆⼈光顾。史特利克兰画画、看书，天⿊后，就同艾

塔⼀起坐在露台上，他⼀边抽烟，⼀边望着夜空。后来艾塔⽣了⼀个

孩⼦。请来帮她接⽣的那个⽼婆婆住了下来，⼀直也没有⾛。不久，

⽼婆婆的⼀个孙⼥也来同他们住在⼀起，后来⼜来了个⼩伙⼦——谁
也不清楚这个⼈从哪⼉来，同谁有亲属关系——他也⽆牵⽆挂地在这
⾥安顿下来。就这样，他们都⽣活在⼀起了。



第五⼗三章

有⼀天，我正在脑⼦⾥把蒂娅蕾断断续续给我讲的史特利克兰的

往事拼接起来，她冷不丁对我说：“瞧，那就是布吕诺船⻓。这个⼈跟
史特利克兰很熟，还去过他家。”

我抬头看⻅了⼀个中年的法国⼈，留着⼀⼤把⿊胡须，已经有些

花⽩，脸晒得黝⿊，眼睛很⼤，炯炯有神。他⾝穿⼀套整洁的⽔⼿

装。其实我在吃午饭时已经留意到这个⼈了，旅馆的华⼈伙计阿林告

诉我，这个⼈是从包莫图斯岛来的，他乘坐的船当天刚刚靠岸。蒂娅

蕾把我介绍给他，他递给我⼀张很⼤的名⽚，上⾯印着他的名字：勒

内·布吕诺，下⾯有⼀⾏⼩字：远洋轮船⻓。我和蒂娅蕾当时坐在厨房
外⾯的⼀个⼩露台上，蒂娅蕾在给⼀个旅馆⼥⼯裁剪⾐服。布吕诺船

⻓就在我们⾝边坐了下来。

“是的，我跟史特利克兰很熟。”他说，“我很喜欢下棋，他呢，总
是想找⼈跟他下⼏盘。我因⼯作关系每年要到塔希提岛来三四趟，只

要他在帕⽪提，总会来找我下棋。后来他结婚了，”——布吕诺船⻓笑
着耸了耸肩——“终于跟着蒂娅蕾给他找的那个⼥孩⼦去⼀起⽣活了，
离开前他邀请我有空去看看他。那天的婚宴我也出席了。”他看了蒂娅
蕾⼀眼，两⼈都哈哈⼤笑。“打那以后，他就很少到帕⽪提来了。⼤约
过了⼀年后，我碰巧要去他住的那个岛上办点事，我忘了是什么事。

办完事情后，我对⾃⼰说：‘对了，我⼲吗不去看看那个可怜的史特利
克兰呢？’我向⼀两个本地⼈打听了他的下落，结果发现他住的地⽅离
我那⼉也不过五公⾥远。所以我就去了。那次去看他给我留下了难以

磨灭的印象。我住在⼀个低矮的珊瑚岛上，也就是环绕着环礁湖的⼀

⽚陆地。那⼉美得难以形容，⼤海和蓝天连成⼀⽚，环礁湖五彩斑



斓，椰⼦树婀娜多姿；⽽史特利克兰住的那个地⽅，更是美得就像伊

甸园。哦，可惜我没法让你亲眼看到那地⽅有多迷⼈。那是⼀个隐藏

在天涯海⻆的世外桃源，头顶是蓝蓝的天空，到处是茂密的树林。满

眼看不尽的⾊彩，凉爽的空⽓芳⾹扑鼻。语⾔⽆法描绘那个⼈间天

堂。他就⽣活在那⾥，忘记了世界，世界也已把他遗忘。我想，在欧

洲⼈的眼⾥，那地⽅也许是个破烂旮旯。他那所房⼦都快要塌了，也

很不⼲净。露台上躺着三四个当地⼟⼈。你知道本地的岛⺠总爱凑在

⼀起。有⼀个年轻⼈四仰⼋叉地躺在那⼉抽烟，⾝上什么也没穿，就

围了⼀条帕⾥欧。”

所谓帕⾥欧，就是⼀块红底或蓝底⽩图的花布，围在腰上，垂到

膝盖上。

“⼀个⼥孩⼦，⼤概⼗五岁吧，正在⽤野菠萝叶编织帽⼦，⼀个⽼
婆⼦蹲坐在地上抽着烟⽃。后来我⻅到了艾塔，她在给⼀个刚出⽣不

久的婴⼉喂奶，还有⼀个⼩孩，浑⾝⼀丝不挂，在她的脚边玩耍。艾

塔看⻅了我，就⼤声喊史特利克兰，他很快⾛出⻔来。只⻅他也只围

了⼀条帕⾥欧，看上去怪模怪样的，满脸红胡⼦，乱蓬蓬的头发打着

结，浓浓的胸⽑。脚上磨出了⽼茧，还有很多伤疤，我⼀看就知道他

整天都光着脚⾛路。他已经⽐⼟著⼈更像⼟著⼈了。他好像很⾼兴⻅

到我，吩咐艾塔杀⼀只鸡招待我吃晚饭。他把我领进屋⾥，给我看我

来时他正在画的⼀幅画。我看⻅屋⼦的⼀个⻆落⾥摆着床，屋⼦中间

有⼀个画架，上⾯摆着画布。因为我觉得他挺可怜，所以花了不多的

钱买了⼏幅他的画。我也寄了⼀些他的画给我在法国的朋友。虽然这

些画是我出于对他的同情才买的，但是它们在我⾝边时间久了，我居

然越来越喜欢它们了。说真的，我发现这些画有⼀种奇异的美。所有

⼈都说我疯了，但事实证明我是对的。我是这个岛上第⼀个欣赏他的

⼈。”



他冲着蒂娅蕾露出⼀脸坏笑。于是蒂娅蕾⼜悔恨交加地给我们讲

了⼀遍她在史特利克兰遗物拍卖时错失良机的旧事：她眼睁睁地漏过

了史特利克兰的画，却花⼆⼗七法郎买了⼀个美国煤油炉。

“这些画你还保留着吗？”我问。

“是的，我要把它们留到我⼥⼉出嫁时再卖，给她置办嫁妆。”他
⼜接着讲他那次去看史特利克兰的事。

“我永远忘不了我跟他⼀起度过的那个夜晚。本来我只想在他那⾥
待上⼀个钟头，但是他执意要留我在那⾥住⼀夜。我犹豫了⼀会⼉，

说⽼实话，我看了⼀眼他打算给我睡的那个草垫，⼼⾥真的不太喜

欢。但是最后我还是耸了耸肩同意了。我记得⾃⼰在包莫图斯岛盖房

⼦的时候，⼀连好⼏个星期我都睡在外⾯的地上，可要⽐这草垫硬多

了，上⾯也没有遮盖，就在灌⽊丛⾥。⾄于那些咬⼈的⾍⼦，我这厚

⽪厚⾁能挡得住它们的狠毒。

“我们趁艾塔在做晚饭时，到那⼩河⾥去洗了个澡。吃过晚饭后，
我们就坐在露台上乘凉，抽烟聊天。那个年轻⼈拉起了六⻆⼿⻛琴，

演奏的都是⼗多年前在⾳乐厅⾥流⾏过的曲⼦。在⼀个远离现代⽂明

⼏千英⾥以外的热带丛林的夜晚，这些曲⼦听上去有些奇怪。我问史

特利克兰，跟这⾥的⼈混杂⽣活在⼀起，会不会让他觉得很烦。他说

不烦，他喜欢随时可以画他的模特⼉。过了会⼉，当地⼈都⼤声打着

呵⽋，各⾃睡觉去了，只剩下我和史特利克兰还坐在露台上。我⽆法

向你描述夜⾥是怎样的⼀⽚寂静。在我的⽼家包莫图斯岛上，夜⾥从

来不是这样悄⽆声息的。那⼉的海滩上有⽆数的⼩动物在发出窸窸窣

窣的声响，各种⻉壳类的⼩⽣物永不停息地爬来爬去，还有陆地蟹爬

⾏时发出的咔嚓咔嚓的嘈杂声。时不时地你会听到环礁湖⾥有⻥⼉从

⽔⾥纵⾝跃起；有时，会有⼀条⿊鲨⻥把别的⻥⼉惊得四处逃命，激

起扑通扑通⼀阵急促的泼溅声，⽽所有声⾳都盖不过海浪不停拍打礁



⽯的隆隆低吼，那就像时间⼀样永⽆终⽌。但是在史特利克兰住的地

⽅，却⼀点⼉声⾳也没有，空⽓中弥漫着夜⾥绽放的⽩⾊花⼉的芳

⾹。这是多美的⼀个夜晚，你的灵魂似乎再也⽆法忍受⾁体的囚禁。

你感觉⾃⼰的灵魂随时都会浮荡在那缥缈的空⽓中，⽽死神竟像你的

知⼼朋友那样亲切热忱。”

蒂娅蕾叹息⼀声。

“啊，但愿我能再回到⼗五岁。”

这时，她忽然看⻅⼀只猫想要偷吃放在厨房桌上的⼀盘⼤虾，随

着⼀阵连珠炮似的咒骂，她⾝⼿灵巧地抓起⼀本书击中了猫的尾巴，

猫仓皇逃⾛。

“我问他和艾塔⼀起⽣活是否幸福。

“‘她不打扰我，’他说，‘她给我做饭，照管孩⼦。我叫她做什么她
就做什么。我想要从⼀个⼥⼈那⾥得到的，她都给我了。’

“‘你离开欧洲从来也没有后悔过吗？你从来不想念巴黎或伦敦街
头的灯光？不想念你的朋友、同伴什么的？也不想念那⼉的剧院、报

纸，还有公共⻢⻋⾛在鹅卵⽯路上的隆隆声？’

“他沉默了很久，然后说：

“‘我会在这⾥⼀直住到我死。’

“‘可你难道从不感到烦闷或寂寞？’我问道。

“他扑哧笑了⼀声。



“‘我可怜的朋友，’他迸出了⼀句法语，‘显然你不知道做⼀个艺术
家是怎么回事。’”

布吕诺船⻓转过头来对我微微⼀笑，他那双和蔼的⿊眼睛⾥闪现

出奇妙的神采。

“他这样说我是不公道的，因为我也知道追求梦想是怎么回事。我
也有我的追求。在我的⽣活中，我也是艺术家。”

我们都⼀时陷⼊了沉默。蒂娅蕾从她宽⼤的⾐服⼝袋⾥掏出了⼀

把⾹烟，递给我们每⼈⼀⽀。我们三⼈都抽起烟来。最后她说话了：

“既然这位先⽣对史特利克兰感兴趣，你为什么不带他去⻅⻅库特
拉斯医⽣？可以听他讲讲史特利克兰的病情和去世的情况。”

“我乐意效劳。”船⻓⽤法语说道，然后看着我。

我对他表⽰了感谢。他看了看⼿表。

“已经六点多了。如果你想现在就去，我们应该可以在他家⻅到他
的。”

我⼆话不说⽴刻站起⾝来，我们⼀起往医⽣家⾛去。库特拉斯医

⽣住在城外，⽽“鲜花旅馆”就坐落在城区的边上，我们很快就出了
城。郊外的⻢路很宽，遮掩在胡椒树的浓荫下。⻢路两旁都是种植

园，种满了椰⼦树和⾹草。海盗⻦躲在密密的棕榈树叶⼦后⾯喳喳叫

唤。我们⾛到了⼀座⽯桥上，桥下是浅浅的河⽔；我们在桥上站了⼀

会⼉，看⼏个⼟著男孩在⽔⾥洗澡。他们互相追逐，扯着嗓⼦喊叫、

欢笑，⿊油油的⼩⾝体挂满⽔珠，在⼣阳余晖下闪闪发亮。



第五⼗四章

我边⾛边思索着⼼中的⼀些感触，这是最近我听到的所有关于史

特利克兰的事情引起我思考的。在这个偏远的海岛上，他似乎并没有

像在他的家乡那样遭⼈侧⽬⽽视，这⾥的⼈反倒对他都很同情，他的

喜怒⽆常也都被⼈宽容接受。在这些⼈眼⾥——不论是欧洲⼈还是当
地⼟著——他当然是个怪⼈，但他们对怪⼈早就习以为常，并不觉得
有什么可⼤惊⼩怪的。这个世界上到处都有怪⼈，怪⼈的⾔⾏⾃然与

众不同。或许他们深知，常⼈⼤凡都不能做⾃⼰想要做的那种⼈，⽽

只能做他们不得不做的那种⼈。在英国或法国，他是“圆孔⾥插⽅塞
⼦”，格格不⼊，但是在这⾥却有各种形状的孔，什么样的塞⼦都能找
到合适的孔。我并不认为他到这⾥以后脾⽓变得更温和了，不那么⾃

私，不那么粗暴了，只是这⾥的环境更能使他如⻥得⽔。假如他过去

⼀直⽣活在这⾥，也许没有⼈会觉得他有什么不好的。他在这⾥得到

了他从本乡本⼟的⼈那⾥从未指望或希求得到的东西——同情。

我试着告诉布吕诺船⻓这⼀切都让我感到⾮常惊奇，他沉默了⼀

会⼉才回答我。

“我同情他⼀点也不奇怪的，”最后他说，“因为虽然我们可能都没
有意识到，但我们追求的是同样的东西。”

“你和史特利克兰是那么不同的⼈，到底会有什么东西是你们俩共
同寻求的呢？”我笑着问他。

“美。”

“远⼤追求。”我嘟哝了⼀句。



“你知道吗，⼀个⼈要是被爱情迷住⼼窍，就可能对世界上的⼀切
都听不⻅，也看不⻅了。他们就会像古代被铁链锁在船凳上划桨的⿊

奴⼀样，⾝不由⼰。迷住了史特利克兰⼼窍的那种激情，是跟爱情⼀

样让他⾝不由⼰的。”

“我觉得好奇怪，你怎么也会说这样的话!”我对他说，“很久以前
我就认为他是魔⻤附体了。”

“让史特利克兰⾝不由⼰的激情是⼀种创造美的渴望。这种激情使
他⽚刻不得安宁，催赶他四处奔⾛。他永远是⼀个朝圣者，⼼中萦绕

着对某个神圣之地的乡愁般的思念，⽽缠住他的那个魔⻤是冷酷⽆情

的。有些⼈⼀⼼追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁⾃⼰赖以⽣

存在世上的⼀切⽣活根基。史特利克兰就是这样的⼈，只不过他追求

的是美，⽽不是真理。对他这样的⼈，我怎么能不深感同情？”

“你这个说法也很奇怪。有⼀个曾经被他狠狠伤害过的⼈也对我说
他特别同情史特利克兰。”我沉默了⼀会⼉，“我很想知道，对于这样
⼀种始终让我感到难以解释的性格，你是不是已经找到了答案。你是

怎么想出这番道理的？”

他抬头看着我，⾯露微笑。

“我不是告诉你了吗，我在⾃⼰的⽣活中也是个艺术家？我发现⾃
⼰⾝上也有跟他同样的渴望。只是他的表现⼿段是画画，我的是⽣

活。”

这时，布吕诺船⻓给我讲了⼀个故事，我认为值得在这⾥写出

来，因为即使只是作为对⽐，这个故事也可以加深我对史特利克兰的

印象。⽽且这个故事本⾝就⾃有其美。



布吕诺船⻓是布列塔尼⼈，曾在法国海军服役。他结婚后退役，

到坎佩尔附近⼀处不⼤的祖传地产上定居下来，打算在那⾥平静地度

完余⽣。不料因⼀位代理⼈出的差错，竟使他转眼⼀贫如洗。他和他

的妻⼦原先在当地享有⼀定的⾝份，因⽽都不愿意继续在那⼉过清贫

的⽇⼦。他在海军服役时曾经航⾏过南太平洋群岛，这时他决定到那

⾥去闯出⼀条路来。他先在帕⽪提住了⼏个⽉，做⼀些规划，同时积

累经验。然后他从在法国的⼀位朋友那⾥借了⼀笔钱，在包莫图斯买

下⼀个⼩岛。那是围绕着很深的环礁湖的⼀个环形岛，岛上没有⼈居

住，遍地覆盖着灌⽊丛和野⽣⽯榴。他带着⾃⼰的妻⼦，⼀个性格强

悍⽆畏的⼥⼈，和⼏个⼟⼈⼀起登上了这个⼩岛，动⼿盖了房⼦，清

理了灌⽊丛，种上了椰⼦树。那是⼆⼗年前的事，现在昔⽇的荒岛已

经变成了花园。

“开始⼲得很⾟苦，⼼⾥也焦急。我们两个都卖⼒劳作。我每天天
不亮就起来，除草、清理灌⽊、盖房⼦，晚上瘫倒在床上，像根⽊头

似的⼀觉睡到天亮。我妻⼦⼲得和我⼀样⾟苦。后来我们有了孩⼦，

先是⼀个⼉⼦，后来⼜有了⼀个⼥⼉。他们的知识都是我和妻⼦教

的。我们有⼀台从法国运来的钢琴。我妻⼦教他们弹琴、说英语，我

教他们拉丁⽂和数学；我们⼀起读历史书。两个孩⼦还学会了驾船，

游泳的本领也不⽐⼟⼈差。岛上的事情他们没有不懂的。我们的椰⼦

树⻓得果实累累，珊瑚礁上还有很多海⻉。我这次到塔希提来就是要

买⼀条帆船。要是我能⽤这条船捕捞很多海⻉，那买船的钱就花得值

了。⽽且谁知道，兴许我还能捞到珍珠呢。我靠⾃⼰的双⼿，在⼀个

本来⼀⽆所有的地⽅有所收获。这不也是创造了美吗？啊，每次看到

那些⾼⼤健壮的树，想想每⼀棵都是我亲⼿种的，我会是什么⼼情，

你真的没法体会啊。”

“我来问你⼀个问题，这个问题你也问过史特利克兰。你离开法
国，离开布列塔尼的⽼家，从来也没有后悔过吗？”



“等到有⼀天，我的⼥⼉嫁了⼈，⼉⼦也娶妻成家，能接替我在岛
上的位置了，我们⽼两⼝就会回去，在我出⽣的⽼房⼦⾥度过余⽣。”

“那时回⾸往事，你会感到这辈⼦过得很幸福。”

“那不⽤说，⽣活在我们那个⼩岛上可以说是平平淡淡的，我们⼏
乎与世隔绝——你想想，我到塔希提来⼀趟，路上都要⾛四天——但
是我们在那⼉过得很快乐。世上只有很少的⼈能够努⼒追求并实现⾃

⼰的理想。我们的⽣活很简朴，也很单纯。我们没有什么野⼼，我们

引以为傲的只是⽤⾃⼰的双⼿获得了劳动成果。⼈世的恶毒奈何不了

我们，嫉妒也伤不着我们。亲爱的先⽣，⼈们常说劳动者是幸福的，

很多⼈认为这只是⼀句空话，可是对我来说这句话意义⾮凡。我是⼀

个幸福的⼈。”

“我相信这幸福是你应得的。”我微笑着说。

“希望我也能这样想。我真不知道⾃⼰何德何能，居然娶到了⼀个
这么好的妻⼦，她是我最贴⼼的朋友，最得⼒的助⼿，完美的情侣，

也是孩⼦们最称职的⺟亲。”

船⻓的话引起了我对另⼀种⽣活的想象，让我沉思良久。

“显然，⽢于过着这样的⽣活，⽽且取得这么⼤的成功，肯定需要
你们俩都有坚强的意志和坚毅的性格。”我说。

“也许吧，但要是没有另外⼀个因素，我们也会⼀事⽆成。”

“那是什么？”

他站住了，颇有戏剧性地伸出双臂。

“对上帝的信仰。要是没有这个信仰，我们早就迷失⽅向了。”



这时，我们已经到了库特拉斯医⽣的家⻔⼝。



第五⼗五章

库特拉斯医⽣是个体格魁梧、格外膀阔腰圆的法国⽼头。他的体

形活像⼀只巨⼤的鸭蛋，⼀双蓝眼睛⽬光敏锐，却⼜显得和蔼亲切，

时不时会怡然⾃得地看着⾃⼰⿎起的⼤肚⽪。他脸⾊红润，⼀头⽩

发。这是个让⼈⼀⻅就会⽴刻产⽣好感的⼈。他在⼀个房间⾥接待了

我们，这个房间的模样让我⼀时以为⾃⼰⾛进了法国乡间⼩镇上的⼀

所住宅，屋⾥摆着⼀两件波利尼西亚古董，显得不伦不类。他伸出双

⼿握住了我的⼿——这双⼿简直硕⼤⽆⽐；他⼀脸亲切地看着我，但
是从他的眼神中可以看出他是个⾮常精明的⼈。他和布吕诺船⻓握⼿

时，很客⽓地问候了夫⼈和孩⼦。开始⼏分钟是⼀阵客套的寒暄，随

后闲扯了⼀些本地的传闻，⼜聊了⼀会⼉椰⾁⼲的⾏情和⾹草的收

成。然后谈起了我这次来访的话题。

库特拉斯医⽣给我讲述的这段故事我不打算⽤他的原话写出来，

只能⽤我⾃⼰的语⾔记述在这⾥，因为我毫⽆把握能原汁原味地传达

出他给我讲述时那绘声绘⾊、声情并茂的精彩画⾯。他的嗓⾳低沉浑

厚，跟他的魁梧体格很相称。他说话时很有⼀些演戏的感觉。听他讲

话，恰如⼈们常⽤的那个⽐喻，精彩得就像在看戏，⽽且⽐⼤多数戏

精彩多了。

事情的经过⼤概是这样的。有⼀天，库特拉斯医⽣到塔拉⽡奥去

给⼀个上了年纪的⼥酋⻓看病。他活灵活现地描绘了⼀番这个⼀⾝肥

⾁的⽼妇⼈，躺在⼀张巨⼤的床上吞云吐雾，四周站着⼀圈⿊⽪肤的

侍从。看过病后，他们把医⽣带到了另⼀间屋⼦⾥，款待他吃晚饭

——⽣⻥、炸⾹蕉、鸡⾁，诸如此类，反正是当地⼟著的典型晚餐。
吃饭时，他看到有⼀个眼泪汪汪的⼥孩⼦被他们赶出了⻔外。当时他



也没多想，但是等他吃完饭，坐上⻢⻋要回家的时候，他⼜看⻅了这

个⼥孩，在不远处站着，满脸凄楚地望着他，泪⽔从脸颊上流下来。

他问⾝边的⼈这个⼥孩出了什么事，⼈家告诉他，⼥孩是从⼭上来

的，想请他去给⼀个⽩⼈看病。他们跟她说了，不能随便打扰医⽣。

库特拉斯医⽣把她喊了过来，亲⾃问了⼀遍她有什么事。她说是以前

在“鲜花旅馆”⼲活的艾塔派她来的，想找医⽣去给“红胡⼦”看病。她
把⼀张揉得皱巴巴的旧报纸塞到医⽣⼿⾥，医⽣打开⼀看，⾥⾯包着

⼀张⼀百法郎的钞票。

“‘红胡⼦’是谁？”医⽣问⼀个站在⾝边的⼈。

那⼈告诉他，当地⼈管⼀个英国⼈叫“红胡⼦”，他是个画家，跟
艾塔⼀起住在七公⾥外的⼀个⼭坳⾥。根据这个描述，医⽣听出了他

们说的是史特利克兰。但是要去那⾥只能步⾏，他们知道他去不了，

所以才要把那个⼥孩打发⾛。

“说⽼实话，”医⽣扭头看着我说，“我当时犹豫了。来回⾛⼗四公
⾥坑坑洼洼的⼭路，那滋味太不好受了，⽽且我也没法当晚再赶回帕

⽪提了。再说，我对史特利克兰没有什么好感。他就是个游⼿好闲没

⽤的⽆赖，宁愿靠⼀个⼟著⼥⼈⽣活，也不肯像我们这样靠⾃⼰⼲活

谋⽣。我的上帝，我怎么会知道有⼀天竟然全世界都认定他是个天才

呢？我问那个⼥孩，他是不是病得很重，能不能下⼭到我这⼉来看

病。我还问她，知不知道他得的是什么病。那⼥孩什么也不说。我⼜

追问了她⼏句，或许还发了⽕，结果她低头看着地上，哭了起来。我

⽆可奈何地耸了耸肩。不管怎么说，或许是出于我做医⽣的职责，我

还是⽓呼呼地叫她带我去了。”

库特拉斯医⽣⾛到⽬的地时，⼀肚⼦⽕⽓可⼀点⼉也没消，他⾛

得满⾝⼤汗，⼝⼲⾆燥。艾塔已经等不及，出⻔到路上来迎他了。



“在我给⼈看病之前，先给我⼀点喝的，我快要渴死了。”医⽣喊
道，“看在上帝分⼉上，给我摘个椰⼦来。”

艾塔喊了⼀声，⼀个男孩⼀溜烟跑了出来，⼿脚⿇利地爬上了⼀

棵椰⼦树，很快就扔下来⼀只⻓熟了的椰⼦。艾塔在椰⼦上凿了个

洞，医⽣痛痛快快地喝了⼏⼤⼝，然后卷了⼀⽀烟抽了起来，这时⼼

情才好多了。

“⾏了，‘红胡⼦’在哪⼉呢？”他问道。

“他在屋⾥画画。我没告诉他你要来。你进去看看他吧。”

“可他到底怎么不舒服了？既然他还能画画，应该也能到塔拉⽡奥
去找我看病，⼲吗⾮要我⾛这么⼤⽼远的路累得半死，是不是他的时

间⽐我的更宝贵？”

艾塔没有说话，默默地和那个男孩⼀起跟着医⽣⾛进了屋⼦。去

把医⽣找来的那个⼥孩这时坐在露台上了，这⾥就躺着那个⽼太婆，

背对着墙，在卷⼟著⼈抽的烟。艾塔指了指房⻔，医⽣不明⽩为什么

这些⼈的举⽌都那么奇怪，⼼⾥很恼⽕地⾛进屋去，⼀进⻔就看到史

特利克兰在清洗他的调⾊板。画架上摆着⼀幅画。史特利克兰⾝上只

围了⼀条帕⾥欧，背对着⻔站在那⾥，不过他听到了脚步声，便转过

⾝来。他很⽣⽓地瞪了医⽣⼀眼。他看到医⽣有些意外，他讨厌有⼈

来打搅他。但是医⽣看了他⼀眼不由得倒吸了⼀⼝凉⽓，⽬瞪⼝呆地

站在那⾥⼀动不动，好像双脚钉在了地板上似的。他完全没有料到会

看到他这副模样。他吓得连⼤⽓都不敢出。

“你怎么招呼都不打就进来了，”史特利克兰说，“找我有什么
事？”



医⽣终于缓过神来，但还是要费很⼤⼒⽓才说得出话来。他的恼

怒瞬间烟消云散，他感到——哦，是的，我不否认，他⽤法语说——
他顿时感到⼼中充满了深深的怜悯。

“我是库特拉斯医⽣。我在塔拉⽡奥给⼥酋⻓看病，艾塔派⼈找我
来给你看看。”

“这个蠢货⼥⼈。我最近是⾝上有些疼痛，还有点发烧，但这没什
么的。过⼏天就好了。下回有⼈去帕⽪提，我会叫他们给我买点奎

宁。”

“你去照照镜⼦吧。”

史特利克兰瞟了他⼀眼，微微⼀笑，⾛到挂在墙上的⼀⾯廉价的

⽊框镜⼦前。

“有什么不对吗？”

“你没有看出你的脸有什么奇怪的变化吗？你没有看出你的五官都
肿起来了吗？你的脸——我该怎么跟你说呢？——就是医书上说的‘狮
⼦脸’。我可怜的朋友，⾮得要我直说吗，你得了⼀种可怕的病？”

“我？”

“你从镜⼦⾥就可以看出来，这是⿇⻛病的典型症状。”

“你在开玩笑吧？”史特利克兰说。

“我也多么希望我是在开玩笑。”

“你是真的想告诉我，我得了⿇⻛病吗？”



“很不幸，这是毫⽆疑问的。”

库特拉斯医⽣对许多病⼈宣判过死刑，但是每次这样做时他总会

感到内⼼难以克服的恐惧。他总是能感觉到，⼀个被医⽣宣判了死刑

的病⼈免不了会拿⾃⼰的境遇和医⽣⽐较，他们看到医⽣⾝⼼健康、

享有难以估量的⽣命特权，⼀定会愤恨交加。⽽史特利克兰却只是默

默⽆⾔地看着他，在他那张已经被这可恶的病魔折磨得变了形的脸上

看不出丝毫的感情变化。

“他们知道吗？”史特利克兰终于问了⼀句，随⼿指了指这时都不
知为何异常安静地坐在露台上的那些⼈。

“这些本地⼈都很了解这种病症。”医⽣说，“他们只是不敢告诉
你。”

史特利克兰⾛到⻔⼝，朝屋外张望了⼀下。他的脸⾊⼀定可怕极

了，因为外⾯的⼈都突然放声痛哭起来，哭声越来越⼤，停不下来。

史特利克兰⼀句话也没说。他愣愣地看了⼀会⼉，转⾝回到屋⾥。

“你认为我还能活多久？”

“这谁说得准？有时这种病会拖上⼆⼗年。⽼天慈悲的话，会发作
快些。”

史特利克兰⾛到画架前⾯，若有所思地看着画架上的那幅画。

“你⾛了这么远的路来⼀趟。传送重要消息的⼈理应得到报酬。把
这幅画拿去吧。现在它对你没有什么意义，但是说不定有⼀天你会很

庆幸有这么⼀幅画。”



库特拉斯医⽣谢绝了，他说这趟出诊不需要报酬，那⼀百法郎他

也已经还给了艾塔。但是史特利克兰执意要他收下这幅画。然后他们

⼀起⾛到了外⾯露台上。那⼏个本地⼈还在悲痛地抽泣不⽌。

“别哭了，⼥⼈。擦⼲你的眼泪。”史特利克兰对艾塔说，“天塌不
下来。我很快将与你分别。”

“他们不会把你带⾛吧？”她哭喊着说。

当时在岛上还没有严格的隔离制度。⿇⻛病⼈如果⾃⼰愿意，是

允许⾃由⾏动的。

“我要到⼭⾥去。”史特利克兰说。

艾塔站起⾝，看着他的脸说：

“其他⼈愿意⾛就让他们⾛。我不会离开你。你是我的男⼈，我是
你的⼥⼈。如果你离开我，我就⽴刻吊死在屋后的树上。我向上帝发

誓。”

她这番话说得斩钉截铁。她已不再是那个温顺随和的⼟著姑娘，

⽽是⼀个意志坚定的⼥⼈了。她的⾝上发⽣了神奇的变化。

“你为什么要留在我⾝边？你可以回到帕⽪提去，你很快就能再找
到⼀个⽩⼈。这个⽼婆⼦可以给你看孩⼦，蒂娅蕾也会很⾼兴看到你

回去的。”

“你是我的男⼈，我是你的⼥⼈。你去哪⼉我也去哪⼉。”

刹那间，史特利克兰⼼中的堡垒动摇了，泪⽔涌上了他的眼眶，

⼀边⼀滴慢慢地从脸颊上滚下来。转眼他的脸上⼜露出了平⽇惯有的

那副讥诮笑容。



“⼥⼈都是奇怪的⼩动物。”他对库特拉斯医⽣说，“你可以把她们
当成⼩狗⼀样对待，你可以打她们打得⼿臂酸痛，可是到头来她们还

是爱你。”他耸了耸肩，“当然了，基督教认为她们是有灵魂的，这实
在是⼀个荒谬透顶的幻念。”

“你在跟医⽣说什么？”艾塔有些疑虑地问他，“你不会⾛吧？”

“只要你愿意，我就不⾛，可怜的孩⼦。”

艾塔⼀下⼦跪在了他的脚下，紧紧抱住他的双腿不停亲吻。史特

利克兰看了看库特拉斯医⽣，脸上露出⼀丝淡淡的微笑。

“到头来你还是逃不出她们的掌⼼，在她们⼿⾥你怎么挣扎也没
⽤。⽩⼈也好，棕⾊⼈也好，都⼀个样。”

库特拉斯医⽣觉得，⾯对这么可怕的⼀个灾难，说什么表⽰遗憾

的话都是荒唐的，他便⽴刻告辞了。史特利克兰吩咐那个名叫泰恩的

男孩给他领路，送他到村⾥。说到这⾥，库特拉斯医⽣停了⼀会⼉，

然后对我说：

“我不喜欢他，我已经跟你说过，我对这个⼈没有什么好感。但是
在我慢慢⾛回塔拉⽡奥的路上，我虽然不情愿，却禁不住对他那种常

⼈难有的坚韧勇⽓产⽣了敬佩之情，要是没有这样的⾮凡勇⽓，他不

可能忍受这种也许是⼈类遭受的最可怕的苦难。泰恩和我分⼿时，我

告诉他我会送⼀些药去，也许会有点帮助。但是我并不抱多⼤希望史

特利克兰会同意⽤这些药，⽽即使他⽤了这些药，是否能减轻他的病

痛，我就更不敢奢望了。我让那男孩给艾塔捎个话，只要她派⼈去找

我，我随时都会来的。⼈⽣艰难，造物主有时会以折磨⾃⼰的孩⼦为

乐趣。我坐上⻢⻋返回了我在帕⽪提的舒适的家，但是我的⼼情⼀直

是沉重的。”



我们久久沉默，谁都没有说话。

“可是艾塔并没有再找我，”医⽣终于接着说下去，“我也正好很⻓
时间没有到那⼀带去。我没有再听到任何关于史特利克兰的消息。有

⼀两次我听说艾塔到帕⽪提来买画画的⽤品，可是我都没有⻅到她。

⼤约过了两年，我才⼜去了⼀趟塔拉⽡奥，还是去给那个⼥酋⻓看

病。我问那⾥的⼈有没有听到过史特利克兰的什么消息。那时，他患

上⿇⻛病的事早已到处传开了。⾸先是那个男孩泰恩离开了他们住的

地⽅，过了不久，那个⽼太婆和她的孙⼥也⾛了，只剩下史特利克兰

和艾塔带着他们的孩⼦还住在那⾥。所有⼈都远离他们的椰⼦园，你

也知道，当地的⼟著对这种病是⾮常害怕的；在过去，⿇⻛病⼈⼀旦

被发现，就会被活活弄死。不过，有时村⾥的孩⼦到⼭⾥去玩，偶尔

还会看到这个满脸红胡⼦的⽩⼈在附近游荡。他们会⽴刻惊恐地逃

⾛。有时艾塔会在半夜到村⾥来，叫醒开杂货店的⼈买⼀些需要的⽇

常⽤品。她知道村⾥的⼟著看到她就像看到史特利克兰⼀样惊恐万

分，避之不及，所以她总是躲开他们。有⼀次，⼏个⼥⼈壮着胆⼦⾛

到了他们的椰⼦园附近，⽐平常更近⼀些，她们看⻅艾塔在⼩溪⾥洗

⾐服，她们便向她扔⽯头。此后，就有⼈要那个杂货店主给艾塔传

话：如果她再⽤那条⼩溪洗⾐服，就会有⼈来烧掉她的房⼦。”

“这些可恶的东西。”我说。

“可别这么说，我亲爱的先⽣，⼈都是⼀样的。恐惧让⼈变得残
酷……我决定去看看史特利克兰。当我给⼥酋⻓看好病后，我想找⼀
个男孩给我带路，但是谁都不肯陪我去，我只好⾃⼰⼀个⼈找过去。”

库特拉斯医⽣刚⾛到那个椰⼦园，就感到有⼀阵不安的感觉袭

来。虽然他⼀路⾛来浑⾝燥热，却还是打了个寒战。空⽓中有⼀股敌

意使他踟蹰不前，他觉得有什么看不⻅的⼒量挡住了他的路。似乎有

看不⻅的⼿在把他往后拉。已经没有⼈再到这⾥来摘椰⼦，椰⼦都散



落在地上烂掉了。四周⼀⽚荒芜。灌⽊丛到处蔓延，看来他们花费了

这么多⾟劳开垦出来的这⽚⼟地，很快就要被原始森林重新占领。他

有⼀种感觉，仿佛这⾥就是痛苦滋⽣的所在。他慢慢⾛近那所房⼦，

周围死⼀样的寂静让他不知所措。起初他还以为房⼦⾥已经没有⼈居

住。然后他看⻅了艾塔，她正蹲在那个当厨房⽤的⼩棚⼦⾥，看着锅

⾥在煮的不知什么东西，她⾝旁有个⼩男孩在⼀声不吭地玩着泥巴。

她看⻅了医⽣，脸上没有笑容。

“我来看看史特利克兰。”他说。

“我去告诉他。”

艾塔朝屋⾥⾛去，登上⼏级台阶⾛到露台上，然后进了屋。库特

拉斯医⽣跟在她⾝后，但是艾塔做了个⼿势要他在外⾯等⼀下，他便

在⻔外站住了。艾塔打开⻔时，他闻到了⼀股很难闻的甜腻⽓味，就

是那种在⿇⻛病⼈居住的地⽅总能闻到的令⼈作呕的⽓味。他听⻅艾

塔说了句什么，然后⼜听⻅史特利克兰的回答，可是他已听不出这是

史特利克兰的声⾳。这个说话声变得嘶哑，模糊不清。库特拉斯医⽣

皱起了眉头。他判断病毒已经侵⼊了声带。过了⼀会⼉，艾塔从屋⾥

⾛了出来。

“他不想⻅你。你快⾛吧。”

库特拉斯医⽣执意要进去看看病⼈，但是艾塔挡住了路，不让他

进去。库特拉斯医⽣⽆奈地耸耸肩，相持了⼀会⼉后，他便转⾝离开

了。艾塔送他⾛。医⽣感觉到她也很想让他快点离开。

“真的不需要我帮忙吗？”他问。

“你可以给他送点颜料来。”她说，“别的他什么都不要。”



“他还能画画吗？”

“他在屋⾥的墙壁上画。”

“这种⽣活对你来说太可怕了，可怜的孩⼦。”

这时她的脸上才终于露出了笑容，从她的眼神⾥可以看到⼀种超

越⼈性的爱。她的⽬光使库特拉斯医⽣感到⼗分惊异，甚⾄敬畏。他

不知道该说什么了。

“他是我的男⼈。”她说。

“你们的另⼀个孩⼦呢？”医⽣问道，“我上次来看到你们有两个孩
⼦的。”

“是有两个。那个死了。我们把她埋在芒果树下了。”

艾塔陪着医⽣⾛了⼀⼩段路后，就说她得回去了。库特拉斯医⽣

推测她是怕再⾛下去可能会遇⻅村⾥的⼈。他⼜跟艾塔说了⼀遍，如

果需要他帮忙，只要捎个话去，他⼀定会⻢上就来。



第五⼗六章

⼀晃⼜过了两年，或许是三年，因为在塔希提岛上，时间总是在

不知不觉中流逝，计算时间是不容易的事。不过还是有⼈给库特拉斯

医⽣捎来了消息，说史特利克兰快要死了。艾塔在路上拦下了去帕⽪

提递送邮件的⻢⻋，央求赶⻋的⼈⽴刻到医⽣那⾥去⼀趟。但是在消

息送到时，医⽣正好外出了。他到晚间才得知这个消息。天这么晚

了，他不可能⻢上就去，所以他等到第⼆天清早，天刚亮就动⾝了。

他先坐⻢⻋到塔拉⽡奥村，然后下⻋步⾏，最后⼀次踏上去艾塔家的

那七公⾥的⼭间⼩路。⼩路上杂草丛⽣，显然已经好⼏年没有⼈⾛

了。路很难⾛，有时他得踉踉跄跄地蹚过⼀段河滩，有时得穿过茂密

多刺的灌⽊丛；有好⼏次他不得不从岩⽯上爬过去，以便躲开悬在他

头顶树枝上的野蜂窝。四周静寂⽆声。

最后他终于⾛到了那所没有油漆过的⽊房⼦前，才⻓⻓地舒了⼀

⼝⽓。这所房⼦现在已经东倒西歪，脏乱不堪；这⾥也⼀样安静得让

⼈⽆法忍受。他⾛上了露台，看⻅⼀个⼩男孩在阳光下玩⼉，好像什

么事也没有发⽣⼀样，不过⼀看⻅医⽣⾛近他就惊慌地急忙逃⾛：可

⻅在他眼⾥，陌⽣⼈就是敌⼈。库特拉斯医⽣能感觉到那孩⼦正躲在

⼀棵树后偷偷注视着他。⼤⻔敞开着。他喊了⼀声，没有⼈回答。他

往屋⾥跨了⼀步，在⾥屋的房⻔上敲了⼏下，还是没有⼈答应。他便

扭动⻔把推⻔⾛了进去。⼀股臭味扑鼻⽽来，使他恶⼼难忍，差点⼉

呕吐出来。他连忙⽤⼿帕捂住鼻⼦，硬着头⽪⾛进去。屋⾥光线很

暗，他刚从外⾯耀眼的阳光下⾛进来，⼀时什么也看不⻅了。接着，

他感到惊慌起来。他搞不清⾃⼰来到了什么地⽅。他似乎突然⾛进了

⼀个魔幻的世界。恍恍惚惚中，他感觉⾃⼰是在⼀⽚很⼤的原始森林



中，树下⾛动着⼀些⾚⾝裸体的⼈。过了⼀会⼉他才看清，原来是墙

壁上的画。

“我的⽼天，我该不是被太阳晒晕了吧。”他喃喃⾃语道。

⼀个轻轻的动静引起了他的注意，他猛然发现艾塔躺在地上，⽆

声地抽泣着。

“艾塔，”他喊道，“艾塔。”

艾塔没有理睬他。屋⾥的恶臭⼜⼀次⼏乎让他晕过去。他点燃了

⼀⽀雪茄。他的眼睛渐渐适应了屋⾥的昏暗光线，现在他仔细看着墙

上的画，⼼中猛然百感交集，难以⾃制。他对绘画⼀窍不通，但是这

幅画中却有⼀种东西不可思议地深深触动了他的⼼灵。四⾯墙上，从

地板到天花板，全部被⼀幅构图奇怪⽽⼜精妙绝伦的巨幅画⾯覆盖

了，这幅画⽆⽐奇妙，神秘莫测，简直难以形容。库特拉斯医⽣看得

连呼吸都要停⽌了。他⼼潮起伏，⼼中涌起⼀阵⽆法理解也⽆从分析

的复杂情感。他感受到了⼀个⼈如果亲眼⼀睹混沌初开的景象也许会

感受到的那种敬畏和欣喜。这幅画⽓势宏⼤，激情奔放，充满了原始

⾁欲的感性之美。然⽽，其中也有某种令⼈感到恐怖的东西，也是让

他感到害怕的东西。画出这幅作品的⼈，必然是已经探⼊到了⼤⾃然

的隐秘深处并发现了某些美丽同时⼜可怕的秘密；也必然是已经洞悉

了某些不可为世俗凡⼈知道的事物。画中的某些景象是原始的，令⼈

恐惧的。这是超越⼈类经验的作品。库特拉斯医⽣的脑海中隐约浮现

出对巫术的模糊记忆。这幅作品很美，⽽⼜粗俗不雅。

“我的上帝，这是个天才。”

这句话从他的唇间挤出来，他并不知道是⾃⼰说出来的。



然后他的⽬光落到了墙⻆的床垫上，他⾛上前去，看到了⼀个⾯

⽬全⾮、阴森可怕的怪东西，那是曾经的史特利克兰。他已经死了。

库特拉斯医⽣⿎起全部的勇⽓，俯⾝去看这具令⼈⽑⻣悚然的遗体。

这时他突然感到⾝后有⼈，吓得魂⻜魄散，⼼都要跳出来了。原来是

艾塔。不知什么时候已经站了起来，他没有听⻅。艾塔⾛到他的⾝边

站住，同他⼀起看着地上的遗体。

“⽼天爷，我的神经要崩溃了。”他说，“你可把我吓得魂⼉都没
了。”

他⼜看了⼀眼那个曾经活在这个世界上⽽现在已经死去的可怜

⼈，然后惊慌地后退⼀步，满脸忧伤。

“他的眼睛已经瞎了。”

“是的，他瞎了快⼀年了。”



第五⼗七章

就在这时，外出的库特拉斯太太回家了，我们的谈话就此被打

断。她像⼀艘迎⻛破浪的帆船似的冲进⻔来，⾝⾼⻢⼤，威⻛凛凛，

令⼈⼤为吃惊的是，她居然能把这么丰满的胸脯和肥胖的⾝躯裹进直

挺挺的胸⾐⾥去。她⻓着⼀个醒⽬的⼤鹰钩鼻，下巴上有三圈肥⾁，

腰板总是挺得直直的。她⼀刻也不曾屈服于热带⽓候总会让⼈⽆精打

采的魔⼒，反⽽⽐这⼀带的任何⼈都更活跃，更精明，⾏动更为果断

敏捷，她这股劲头是⽣活在热带地区的⼈怎么也想象不到的。她显然

还是个特别健谈的⼈，⼀踏进家⻔就不歇⽓⼉地讲起了各种逸闻趣

事，随时还夹杂⼀些评论。她这滔滔不绝的⼝才使我们刚才的谈话显

得⾮常遥远，很不真实。

过了⼀会⼉，库特拉斯医⽣转⾝对我说：

“史特利克兰给我的那幅画还挂在我的诊室⾥。你想要看看吗？”

“很想看。”

我们站了起来，他领着我⾛到外⾯环绕着房⼦的露台上。我们在

那⾥停留了⼀会⼉，观赏他花园⾥绚丽多彩的鲜花。

“我很久都忘不掉史特利克兰画满了他家中四壁的那幅奇怪的
画。”他若有所思地说。

我脑⼦⾥也⼀直在思索他的这幅画。在我看来，史特利克兰应该

在这幅画中终于表现出了他完整的内⼼世界。我想象，他默默⽆⾔地

专注于画这幅画，⼼⾥知道这是⾃⼰⽣命中最后的机会，他⼀定在这

幅画中诉说了他对⼈⽣的全部理解和所有预⻅。我还想象，在这幅画



中他终于找到了安宁。他⽢愿忍受⼀⽣的痛苦，都是为了画出这幅作

品⽽做的准备，当他完成了这幅画后，附体在他⾝上的那个魔⻤也就

终于被驱除了，他那远离凡尘、饱经折磨的灵魂终得安息。他坦然接

受死亡，因为他的使命已经完成。

“他画的是什么题材？”我问。

“我也说不清楚。看上去很奇怪，⼜很奇妙，好像是世界之初的景
象，有伊甸园，亚当和夏娃……我也不知道到底是什么——总之是赞
颂⼈的形体之美，男⼈和⼥⼈的形体之美；赞美⼤⾃然，表现了⼤⾃

然的崇⾼和冷漠，美丽和残忍。他的画让你对空间的⽆限和时间的永

恒产⽣敬畏之感。他画的树都是我每天在⾝边⻅到的，椰⼦树啦、榕

树啦、⽕焰树啦、⽜油果树什么的，但是在看过他的画以后，我再看

到那些树的时候就觉得不⼀样了，仿佛它们都有了⼀种灵性，⼀种神

秘的感觉，每次我都感觉到眼看就要捕捉到这种灵性和神秘的感觉

了，可转眼它们⼜逃得⽆影⽆踪。我看到的那些颜⾊还是我熟悉的颜

⾊，可是⼜不那么⼀样了，它们有了⼀种只属于它们⾃⼰的独特意

义。还有那⾚⾝裸体的男男⼥⼥，他们都是尘世凡⼈，然⽽⼜是超凡

脱尘的。他们的⾝上似乎都还残留着泥⼟捏成的痕迹，但同时⼜给⼈

⼀种圣灵般的感觉。你看到了⼈的⾚裸裸的原始本能，你会感到害

怕，因为你从中看到了你⾃⼰。”

库特拉斯医⽣耸了耸肩，脸上露出笑容。

“你会笑话我的。我是个物质主义者，⼀个粗俗的胖⼦——像福斯

塔夫[1]，对不对？——我玩不了诗情画意那⼀套。我只会让别⼈觉得
我很可笑。但是我从来没有⻅到过任何⼀幅画能给我留下这么深的印

象。说真的，这幅画给我留下的印象，就像我当年去罗⻢的西斯廷教

堂时的感受⼀样震撼。在那个教堂⾥，我也深深地感受到了画出那幅



穹顶画的画家[2]太伟⼤了，让我⼼⽣敬畏。那是真的天才，震撼⼈

⼼，令⼈惊叹。我顿时感到⾃⼰太渺⼩了，太微不⾜道了。但是⽶开

朗基罗的伟⼤是我们意料之中的，⽽让我完全没有想到的是，我居然

会在远离⽂明世界的塔拉⽡奥的⼭坳⾥，在这样⼀所⼟著⼩⽊屋⾥，

看到如此令⼈震撼的不朽画作。另外，⽶开朗基罗是⾝⼼健康的，所

以他的那些伟⼤作品表现出⼀种平静的艺术升华。但是在史特利克兰

的画中，虽然我看到了美，却有⼀种令⼈⼼神不宁的东西。我说不出

来那是什么，但我确实为此感到不安。我从中得到了这样⼀种印象，

仿佛我坐在⼀间屋⼦⾥，我知道隔壁的那间屋⼦是空的，但是不知道

为什么，我⼜清醒地意识到，那间屋⾥有⼀个⼈。我责骂⾃⼰，我知

道这是疑神疑⻤——然⽽，然⽽……只过了⼀⼩会⼉，我就被那恐惧
牢牢抓住，再也不可能抗拒了，我落⼊了⼀双⽆形的恐怖魔⽖中，⽆

⼒挣脱。是的，我承认当我听到这幅奇异的杰作被毁掉了的时候，我

并没有感到遗憾。”

“毁掉了？”我惊声问道。

“是啊。你不知道吗？”

“我怎么会知道？事实上，我都从来没听说过这幅作品，不过我刚
才还以为已经落到了哪个私⼈收藏家⼿⾥了。直到今天，史特利克兰

的画作还没有⼀份确定的作品⽬录。”

“他眼睛瞎了以后，就整天坐在那两间他画了画的屋⼦⾥，⼀坐就
是好⼏个钟头，⽤他已经没有视⼒的眼睛望着⾃⼰的作品，也许他看

到的⽐他⼀⽣中看到过的还要多。艾塔告诉我，他从来没有抱怨过⾃

⼰的命运，也从未失去过勇⽓。直到⽣命的最后⼀刻，他的⼼灵⼀直

是安详、坦然的。但是他要艾塔保证，在他被埋葬后——我告诉你没
有，他的墓⽳是我亲⼿挖的，因为没有⼀个⼟⼈肯⾛近这所感染了病



菌的房⼦，是我们俩，我和艾塔，把他埋葬在那棵芒果树下，他的⼫

体是⽤三块帕⾥欧缝在⼀起包裹起来的——他要艾塔保证，⼀定要把
房⼦烧掉，⽽且要她亲眼看着房⼦烧光，直到最后每⼀根⽊头都烧掉

才可以离开。”

我沉默了⼀阵，陷⼊思索中。然后我说道：

“这么说来，他⾄死也没有变啊。”

“你能够理解吗？我必须告诉你，当时我觉得⾃⼰有责任劝阻她不
要这么做。”

“甚⾄在你刚才说的那些感触之后？”

“是的。因为我知道这是⼀个伟⼤天才的杰作，⽽且我认为，我们
没有权利让世界失去它。但是艾塔不听我的劝。她答应过了的事就要

做到。我不愿意待在那⼉亲眼看着这件野蛮的事情发⽣。我是事后才

听⼈说她是怎样做的。她在⼲燥的地板上和草垫上浇上了煤油，然后

点了⼀把⽕。没多⼤⼯夫，这所房⼦就烧成了灰烬，⼀幅伟⼤的杰作

从此不复存在。”

“我想史特利克兰知道这是⼀幅杰作。他已经得到了他所追求的东
西。他的⼈⽣已经圆满了。他创造了⼀个世界，也看到了⾃⼰的创造

是美好的。然后，他怀着骄傲和轻蔑的⼼情，把它毁掉了。”

“不过我得让你看看我收藏的那幅画了。”库特拉斯医⽣说，继续
往前⾛去。

“艾塔和那个孩⼦后来怎样了？”



“他们去了⻢克萨斯岛。她那⾥有亲戚。我听说那孩⼦在⼀艘喀⻨
隆的货船上做事。他们都说他⻓得很像他⽗亲。”

从露台上⾛到医⽣诊室的⻔⼝时，他停住脚步，对我微微⼀笑。

“那是⼀幅⽔果静物画。你也许会觉得在诊室⾥挂这样⼀幅画并不
太合适，可是我妻⼦不肯把它挂在客厅⾥。她说这幅画太不雅了。”

“⽔果画也会不雅!”我吃惊地⼤声喊道。

我们⾛进了诊室，我的⽬光⽴刻落到了那幅画上。我仔细端详了

很⻓时间。

画的是⼀堆⽔果：芒果、⾹蕉、橙⼦，还有⼀些我叫不出名字

的。⼀眼看去，这就是⼀幅⽔果静物画。如果出现在某个后印象派的

画展上，粗⼼的观众会认为这是⼀幅很不错的后印象派作品，虽然算

不上这⼀流派的经典杰作。但是看过之后，他们或许会经常回忆起这

幅画，连他们⾃⼰也不知道是为什么。我认为，看过这幅画的⼈可能

永远都⽆法把它完全忘掉。

这幅画的⽤⾊⾮常怪异，⽂字⽆法描述这些⾊彩会给⼈带来怎样

⼼神不宁的情绪。冷峻⽽不透明的蓝⾊，看上去像是精细雕刻的天⻘

⽯碗，但⼜闪烁着颤动的光泽，让⼈联想到神秘⽣命的脉搏跳动；如

腐⾁般令⼈惊骇的紫⾊，却⼜闪耀着⾁欲似的激情光焰，唤起⼈们对

赫利奥加巴卢斯统治下的罗⻢帝国的模糊记忆；像冬⻘浆果那样鲜艳

夺⽬的红⾊，让⼈想起英国的圣诞节，还有雪花飘舞，家家⼾⼾的欢

乐，欢天喜地的孩⼦，然⽽这⾊彩⼜神奇地变得越来越柔和，最后竟

变得有如鸽⼦的胸脯⼀般柔嫩，令⼈⼼醉神迷；还有深⻩⾊，不知是

怀着何种神秘莫测的激情⽽死去，⼜重⽣出⼀⽚绿⾊，如春天般芬

芳，⼜如⼭涧溪流般晶莹清澈。谁能说得清，是怎样悲痛的幻想能成



就画家笔下的这些⽔果？它们属于古希腊赫斯珀⾥得斯三姐妹看守的

波利尼西亚果园。让⼈不可思议的是，这些⽔果看上去都像是活的，

仿佛是在⼈类蛮荒时期创造出来的，那时万物还没有形成固定不变的

形态。它们丰硕惊⼈。它们散发着浓浓的热带⽓息。它们似乎别有⼀

番冷峻的深情。这些⽔果是被施了魔法的，你只要尝⼀⼝，也许就可

以打开⼀道⼤⻔，窥⻅只有上帝知道的灵魂的奥秘，⾛进想象世界的

神秘宫殿。它们潜藏着难以意料的危险，吃下去或许会把⼀个⼈变成

野兽，也可能变成神。⼀切健康⽽⾃然的东西，⼀切维系于幸福的关

系和淳朴之⼈的淳朴欢乐的东西，都沮丧地躲开了它们；然⽽它们⼜

具有⼀种令⼈惧怕的诱惑⼒，恰如伊甸园中知善恶树上的禁果那样可

怕，会诱惑世⼈去探寻未知世界的种种可能。

最后，我转⾝⾛开。我感觉到史特利克兰已将他内⼼的秘密带进

了坟墓。

“嗨，勒内，亲爱的，”外⾯传来了库特拉斯太太欢快的喊叫，“你
们这么半天在⼲什么啊？开胃酒调好了。问问那位先⽣要不要喝⼀杯

⾦鸡纳杜本内酒。”

“当然要的，夫⼈。”我赶紧应了⼀句，⾛出诊室踏上了露台。

魔咒被打破了。

[1] 福斯塔夫(Sir John Falstaff)，莎⼠⽐亚戏剧中塑造的⼀个滑稽可笑的⻆⾊。

[2] 指⽶开朗基罗，他在梵蒂冈西斯廷教堂的天顶上画的巨幅穹顶画《创世记》堪称⼈
类瑰宝。



第五⼗⼋章

转眼就到了我该离开塔希提岛的⽇⼦。因岛⺠的好客习俗，跟我

有过⼀点⼉接触的每⼀个⼈都送给我⼀些礼物——有椰⼦叶编的篮
⼦，野菠萝叶织成的垫⼦，还有扇⼦什么的；蒂娅蕾送给我三颗⼩珍

珠和三罐她⽤那双胖⼿亲⾃调制的番⽯榴酱。我坐的是从惠灵顿开往

旧⾦⼭的邮船，中途在塔希提岛停泊⼆⼗四⼩时。当邮船的汽笛拉

响，提醒旅客登船的时候，蒂娅蕾⼀把将我搂进了她宽⼤的怀抱，我

顿时感到好像沉⼊了波涛汹涌的⼤海中。她把红红的嘴唇贴到了我的

唇上，双眼泪光闪闪。船缓缓驶出环礁湖，⼩⼼翼翼地穿⾏在遍布珊

瑚礁的航道上，然后驶向茫茫⼤海。这时，我蓦然感到⼀阵忧伤的离

愁袭上⼼头。海⻛中依然飘浮着陆地上的怡⼈芬芳。塔希提岛渐⾏渐

远。我知道此⽣我再也⻅不到它了。我⽣命中的这⼀章已经结束，我

感觉⾃⼰离不可逃避的死亡⼜近了⼀步。

⼀个多⽉后，我回到了伦敦。把⼏件急须处理的事情办好之后，

我想到了史特利克兰太太或许愿意听我说说她丈夫最后⼏年的情况，

便给她写了⼀封信。我上次⻅到她时战争还没有爆发，此后久未⻅

⾯，我查了电话簿才找到了她的地址。她回了信，约我去她家⻅⾯，

于是我就去她现在居住在坎普登⼭的⼀所整洁的⼩房⼦登⻔赴约。她

已年近六⼗，但是⼀点⼉也不显⽼，谁都会以为她还不到五⼗岁。她

的脸有些消瘦，皱纹不多，是那种岁⽉流逝仍能保持不衰的容颜，这

样的⼥⼈总会让你觉得她年轻时⼀定很美，哪怕实际上也并不那么

美。她的头发还没完全花⽩，梳理得纹丝不乱，她穿的⿊⾊⻓裙式样

也很时新。我记得听⼈说过，她的姐姐，也就是⻨克安德鲁太太，只

⽐她丈夫多活了两三年，也过世了，给史特利克兰太太留下了⼀笔



钱。从她现在的住房和给我开⻔的⼥仆整洁的穿戴来看，我揣测这笔

钱⾜够让这位寡妇过上舒适的⽇⼦。

⼥仆把我领进了客厅，我发现史特利克兰太太已经另有⼀位客⼈

在了，当我得知这位客⼈的⾝份后，我猜想她约我这个时间来访，应

该不是⽆意的。这位客⼈叫凡·毕希·泰勒先⽣，是个美国⼈，史特利
克兰太太⼀边⾯露歉意地微笑看着他，⼀边给我介绍他的详细情况。

“你知道，我们英国⼈简直太⽆知了。有些情况我不得不做些解
释，请你⼀定原谅我。”然后她转⾝对我说，“凡·毕希·泰勒先⽣是⼤
名⿍⿍的美国评论家。如果你没有拜读过他的⼤作，那你的教育可未

免太⽋缺了，令⼈羞愧，必须赶紧补上这⼀课。泰勒先⽣正在写⼀本

关于我亲爱的查理的书。他来问我能不能帮上他的忙。”

凡·毕希·泰勒先⽣很瘦，有⼀个秃顶的⼤脑袋，头⻣凸起，油光
闪亮；在那穹顶似的⼤脑壳下⾯露出⼀张布满皱纹的发⻩的脸，看上

去特别⼩。他话不多，显得过于彬彬有礼，说话带有新英格兰⼝⾳。

这个⼈的举⽌让我觉得冷冰冰的，僵硬刻板，我暗⾃纳闷他为什么要

费这⼯夫去为查尔斯·史特利克兰操劳。刚才史特利克兰太太提到她丈
夫时那温情脉脉的语⽓，让我⼼⾥痒痒的想要偷笑。趁着他们两⼈倾

⼼交谈的时候，我打量了⼀番我们所在的这间客厅。史特利克兰太太

是个紧跟时尚的⼈。当年她住在阿什利花园旧居时装饰客厅的莫利斯

墙纸不⻅了，⾊彩朴素的印花窗帘不⻅了，墙上的阿伦德尔装饰画也

都不⻅了。现在的这间客厅装饰得五彩斑斓，光彩夺⽬，我很想弄清

楚，她是否知道她因追逐时尚⽽⽤这些不同层次的⾊彩来装饰⾃⼰的

家，真正的原因其实源⾃某个流落在南太平洋海岛上的可怜画家的梦

想。她⾃⼰回答了我⼼中的疑问。

“你这些靠垫好漂亮。”凡·毕希·泰勒先⽣说。



“你喜欢吗？”她笑着说，“巴克斯特[1]的⼿笔，你知道的。”

然⽽墙上还挂着⼏幅史特利克兰最好作品的彩⾊复制画，这还得

感谢柏林⼀位出版商的良苦⽤⼼。

“你是在看我的这⼏幅画吧。”她说，顺着我的⽬光看过去，“当
然，他的原画我是弄不到⼿的了，不过有了这些也算是个安慰。那位

出版商亲⾃寄给我的。它们给我带来了莫⼤的⼼理慰藉。”

“能跟这些画朝⼣相处实在是很⼤的乐趣。”凡·毕希·泰勒先⽣
说。

“是的。这些画极具装饰价值。”

“这也是我的⼀个最深刻的信念。”凡·毕希·泰勒先⽣说，“伟⼤的
艺术总是富于装饰价值的。”

他们的⽬光停留在⼀幅画上，画的是⼀个正在给婴⼉喂奶的裸体

⼥⼈，她的⾝边跪着⼀个少⼥，向那个只顾吃奶的婴孩递去⼀枝鲜

花。⼀个满脸皱纹、⽪包⻣头的⽼妇⼈在⼀旁俯视着她们。这是史特

利克兰版的《神圣家庭》。我猜想画中的⼈物就是曾经同他⼀起⽣活

在塔拉⽡奥⼭间那所房⼦⾥的⼈，⽽那个喂奶的⼥⼈和她怀⾥的婴⼉

就是艾塔和他们的第⼀个孩⼦。我暗⾃纳闷，不知道史特利克兰太太

是否对这些事也有所了解。

谈话继续下去。我⾮常佩服凡·毕希·泰勒先⽣的⽼练，他回避了
哪怕有⼀丁点⼉可能会引起尴尬的话题；我也同样佩服史特利克兰太

太的圆滑，她没有说⼀句不真实的话，却有意⽆意地总能让⼈相信她

跟丈夫的关系从来都是完美⽆瑕的。最后，凡·毕希·泰勒先⽣起⾝告



辞，他握着⼥主⼈的⼀只⼿，发表了⼀通优美动听却未免矫揉造作的

致谢词，便离开了我们。

“我希望这个⼈没有让你感到厌烦。”她送⾛客⼈刚关上房⻔便对
我说，“当然，这种事有时真的挺烦⼈的，但是我总觉得，有⼈要了解
查理的情况，我怎么可以不告诉他们呢？作为⼀个天才的妻⼦，我是

有⼀定的责任要承担的吧。”

她⽤她那双令⼈愉快的眼睛看着我，⽬光依然像⼆⼗多年前⼀样

真诚，善解⼈意。我拿不准她是不是在戏弄我。

“你那个打字⽣意早就不做了吧？”我说。

“啊，是的。”她神情轻松地说，“我开那个打字⾏本来就是因为兴
趣，没有别的原因，后来我的孩⼦劝我卖掉了。他们认为我太操劳

了。”

我看出来，史特利克兰太太已经忘记了她曾经为了⾃⻝其⼒⽽⼲

过不那么体⾯的营⽣。她已经有了所有⾼雅⼥⼈的真正本能，由衷地

相信只有⽤别⼈的钱养活⾃⼰才是真正的体⾯。

“孩⼦都在家呢。”她说，“我想他们都愿意听你讲讲他们⽗亲的
事。你还记得罗伯特吧？我很⾼兴告诉你，他已获得军功⼗字勋章的

提名。”

她⾛到⻔⼝去叫他们过来。很快⾛进来⼀个⾝穿卡其布牧师制服

的⾼个⼦男⼈，看上去英俊⽽壮实，不过我看到他率真的眼神就想起

了他⼩时候的模样。跟在他后⾯的是他的妹妹。她这时的年纪应该跟

她⺟亲与我初次⻅⾯时差不多⼤，她⻓得很像她⺟亲，也是那种会让

⼈以为以前⼀定⻓得⽐实际相貌更漂亮的类型。



“我估计你肯定完全不记得他们了。”史特利克兰太太说，⾯露骄
傲的笑容，“我的⼥⼉现在是罗纳尔德森太太了，她丈夫是炮兵少
校。”

“他是⼀个从优秀⼠兵提拔起来的军官，”罗纳尔德森太太喜滋滋
地说，“所以他现在还只是个少校。”

我想起多年前我就预⻅到她会嫁给⼀个军⼈。这是不可避免的。

她具备⼀个军⼈妻⼦的全部美德。她温⽂有礼，为⼈亲和，但她掩饰

不住⾃⼰内⼼的信念，她是与众不同的。罗伯特显得轻松活泼。

“真是挺巧的，你这次来正碰上我在伦敦。”他说，“我只有三天的
假。”

“他⼀⼼要赶回部队去。”他⺟亲说。

“对啊，我不怕跟你们说⼤实话，我在前线过得可来劲啦。我结交
了好多战友。没有⽐这更棒的⽣活了。当然啦，战争是可怕的，那些

个灾难不⽤说了。但是它确实能让⼀个男⼈表现出最优秀的品质，这

是⽏庸置疑的。”

我赶紧给他们讲了我在塔希提岛上了解到的查尔斯·史特利克兰的
事情。我认为没有必要说到艾塔和她的⼉⼦，不过其余的事我都尽可

能准确地如实说了。在我讲完他惨死的情况后我停住了。有那么⼀两

分钟，我们都没有说话。然后罗伯特·史特利克兰划⽕柴点着了⼀⽀⾹
烟。

“上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。”罗伯特故作深沉地说。

史特利克兰太太和罗纳尔德森太太低下头来，⾯露⼏分虔诚的表

情。我可以肯定，这⺟⼥俩的虔诚表情说明她们都以为罗伯特的话是



引⾃《圣经》的。说实在的，我也⽆法相信罗伯特⾃⼰就没有这个错

觉。不知道为什么，我突然想到了史特利克兰和艾塔⽣的那个⼉⼦。

有⼈跟我说过，那是个性格开朗、⽆忧⽆虑的⻘年。我脑海中浮现出

这样的情景：他在⼀艘⼤帆船上⼲活，只穿着⼀条背带⼯装裤；到了

夜⾥，⼤帆船在微⻛中轻快航⾏，⽔⼿们都聚集在上层甲板上，船⻓

和押货员悠闲地坐在甲板椅上抽着烟⽃。我看⻅他跟另⼀个⼩伙⼦跳

起舞来，伴随着咿咿唔唔的⼿⻛琴声，他们跳得很狂野。头顶⼀⽚蓝

天，繁星点点，四周是茫茫⽆际的太平洋。

我很想引⽤⼀句《圣经》⾥的警句，但话已到嘴边，我还是没有

说出来，因为我知道神职⼈员认为普通信众侵⼊他们的领地就是亵渎

圣灵。我的亨利叔叔在惠斯塔布[2]做了⼆⼗七年教区牧师，遇到这种

场合他必会说⼀句⼝头禅：魔⻤总想引⽤《圣经》来达到⾃⼰的⽬

的。他⼀直忘不了⼀个先令就能买⼗三只本地产⼤牡蛎的⽇⼦。

[1] 莱昂·巴克斯特(Leon Bakst， 1866—1924)，俄国画家和设计师。

[2] 惠斯塔布(Whitstable)，英格兰东南部肯特郡的⼀座海滨城镇，以“牡蛎之乡”著称。



《附录：⽑姆作品年表》

⻓篇⼩说

《兰⻉斯的丽莎》(Liza of Lambeth)(1897)

《⼀个圣徒发迹的奥秘》(The making of a saint)(1898)

《英雄》(The hero)(1901)

《克雷杜克夫⼈》(Mrs. Craddock)(1902)

《旋转⽊⻢》(The merry-go-round)(1904)

《主教的围裙：⼀个⼤家庭的来⻰去脉》(The Bishop’s Apron)
(1906)

《拓荒者》(The explorer)(1907)

《魔术师》(The magician)(1908)

《⼈性的枷锁》(Of Human Bondage)(1915)

《⽉亮与六便⼠》(The Moon and Sixpence)(1919)

《⾯纱》(The painted veil)(1925)

《寻欢作乐》 (Cakes and ale) or (The skeleton in thd cupboard)
(1930)

《偏僻的⻆落》(The Narrow Corner)(1932)



《剧院》(Theatre)(1937)

《圣诞假期》(Christmas holiday)(1939)

《佛罗伦斯⽉光下》(Up at the villa)(1941)

《黎明前的时分》(The hour before the dawn)(1942)

《⼑锋》(The razor’s edge)(1944)

《彼时此时》(Then and now)(1946)

《卡塔琳娜——⼀段罗曼史》(Catalina.A Romance)(1948)

短篇⼩说

《东向礼拜》(Orientations)(1899)

《调情》(Flirtation)(1906)

《⼀⽚树叶的颤动》(The Trembling of a Leaf )(1921)

《⽊⿇⻩树》(The Casuarina Tree) (1926)

《英国特⼯阿申登》(Ashenden)(1928)

《第⼀⼈称单数》(First Person Singular)(1931)

《阿⾦》(Ah King)(1933)

《法庭》(The Judgment Seat)(1934)

《四海为家的⼈们》(Cosmopolitans)(1936)



《九⽉公主和夜莺》 (Princess September and The Nightingale)
(1939)

《原样配⽅》(The Mixture As Before)(1940)

《⼀打短篇》(The round dozen)(1940)

《不可征服的⼈》(The unconquered)(1943)

《环境的产物》(Creatures of Circumstance)(1947)

《这⾥和那⾥》(Here and There)(1948)

戏剧

《佳偶天成》(Marriage are made in heaven)(1896)

《赞巴⼩姐》(Mademoiselle Zampa)(1896)

《⼀个体⾯的男⼈》(A man of Honour)(1898)

《拓荒者》(The Explorer)(1899)

《油⽔》(Loaves and fishes)(1902)

《弗雷德⾥克夫⼈》(Lady Frederick)(1903)

《朵特夫⼈》(Mrs. Dot)(1904)

《杰克·斯特洛》(Jack Straw)(1907)

《佩涅罗珀》(Penelope)(1908)

《第⼗个⼈》(The Tenth Man)(1909)



《史密斯》(Smith)(1909)

《乡绅》(Landed Gentry)(1910)

《应许之地》(The Land of Promise)(1913)

《不可企求的⼈》(The Unattainable)(1915)

《⽐我们⾼贵的⼈们》(Our Betters)(1915)

《⼩屋之爱》(Love in the Cottage)(1917)

《凯撒之妻》(Caesar’s wife)(1918)

《周⽽复始》(The Circle)(1919)

《家庭和美⼈》(Home and Beauty)(1919)

《陌⽣⼈》(The Unknown)(1920)

《苏伊⼠之东》(East of Suez)(1922)

《骆驼背》(The Camel’s Back)(1923)

《上坡路》(The Road Uphill)(1924)

《忠实的妻⼦》(The Constant Wife)(1926)

《信》(The Letter)(1927)

《圣⽕》(The Sacred Flame)(1928)

《养家糊⼝的⼈》(The Bread-winner)(1930)



《因为效了劳》(For Services Rendered)(1932)

《谢佩》(Sheppey)(1932)

游记

《圣洁的天国：安⼤路西亚⻅闻和印象》(The Land of the Blessed
Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia)(1905)

《在中国屏⻛上》(On A Chinese Screen)(1922)

《客厅⾥的绅⼠：从仰光到海防旅途纪实》(The Gentleman in the
Parlour: A Record of a Journey From Rangoon to Haiphong)(1930)

随笔

《堂·弗尔南多：西班⽛主题变奏》(Don Fernando)(1935)

《总结》(The summing up)(1938)

《战争中的法国》(France At War)(1940)

《书与你》(Books and You)(1940)

《纯属私事》(Strictly personal)(1941)

《巨匠与杰作》(Great Novelists and Their Novels)(1948)

《作家笔记》(A Writer’s Notebook)(1949年)

《随性⽽⾄》(The Vagrant Mood)(1952)

《论作家作品》(Ten Novels and Their Authors)(1954)



《观点》(Points of Views)(1958)

《我的最爱》Purely For My Pleasure (1962)

遗作

《⼗七个遗失的故事》(Seventeen Lost Stories)(1969)

《罗曼史中的旅⾏者》(Traveller in Romance)(1984)



《⽑姆画传》







威廉·萨默赛特·⽑姆(1874—1965)



1874年1⽉25⽇，⽑姆家的第四个孩⼦威廉 ·萨默赛特 ·⽑姆
(William Somerset Maugham)出⽣于法国巴黎的英国⼤使馆。

⽑姆的三个哥哥被送到英国去读书，只有在过节的时候才会回

来，⽽年幼的⽑姆则尽情地享受着⺟亲的宠爱。







⽑姆8岁的时候，⺟亲因痨病去世。两年半后，⽗亲也因胃癌去
世。10岁的⽑姆不得不在保姆的陪伴下前往英国，与叔叔婶婶⼀起⽣
活。后来⽑姆回忆说，⽗⺟死得早，从⼩得到的爱不完整，这造成性

格上的缺陷，对爱的感受迟钝⽽惊惧，若有⼈向他表达爱意，他会⼼

慌意乱。





孤独和陌⽣感让⽑姆的⼝吃越来越严重，他躲进叔叔的书房⾥，

⻓时间的独处、看书，养成了⽑姆敏感多思的性格，也让他认识到了

⾃⼰的兴趣爱好所在。

⼩时候有⼀次⽑姆需要⾃⼰买票坐⽕⻋回伦敦，售票⼝排了⻓⻓

的队，等轮到他的时候，他怎么也发不出“Whitstable”这个词，后⾯的
⼈等不及了，把他推到⼀边，于是他不得不到队伍最后⾯重新排队。

这件事让⽑姆感到⾮常耻辱。





1885年5⽉，⽑姆被送到了坎特伯雷国王学校。因为⾝材矮⼩，外
加⼝吃，⽑姆经常遭到同学的嘲笑和羞辱。这⼀切都让⽑姆变得更加

孤僻、敏感、内向。在后来写作的《作家笔记》中，⽑姆写下这样⼀

句话：



“对于五英尺七⾼的⼈和六英尺⼆⾼的⼈来说，这个世界是截然不
同的。”



16岁时，⽑姆说服了叔叔让他去德国海德堡⼤学，住在⼀家由教
授太太经营的留学⽣公寓⾥。

1890年5⽉，⽑姆抵达海德堡，展开了⾃⼰⻓达⼀年的学习⽣活。
在掌握德语之后，还开始研究歌德。⽑姆花了很多时间读书、写作，

不仅读德国作家的书，也读很多像拉⾟、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑

等法国作家的书。





1892年10⽉3⽇，回国后的⽑姆成为圣托⻢斯医学院的⼀名学⽣。
获外科医师执照，毕业后在医院⼯作了⼀段时间。这段经历让⽑姆对

⼈性有了充分的了解。

在学院⾥，⽑姆曾暗恋过⼀两个帅⽓的男⽣。对于⾃⼰的性取

向，⽑姆⼀直隐藏着。1895年4⽉，奥斯卡·王尔德因为同性恋在伦敦
被判强迫劳役两年，更加坚定了⽑姆隐瞒下去的决⼼。很多年后，他

⾃⼰说：“我四分之三正常，只有四分之⼀同性恋——然⽽，事实正好
相反。”



即使在医学院，⽑姆关于⽂学作品的阅读量也⾮常惊⼈，英⽂

的、法⽂的、德⽂的、俄⽂的、意⼤利⽂的，他都读，还经常做抄

写。他还根据做医⽣的经历，完成了第⼀部⻓篇⼩说《兰⻉斯的丽

莎》。这本书有的⼈喜欢，有的⼈批评，却也帮助他进⼊了当时的⽂

学社交圈。





⽑姆是⼀个对⾃由⾮常向往的⼈，当他开始独⽴之后，便开始了

旅⾏和写作相融合的⼀⽣。

1897年12⽉7⽇，⽑姆来到西班⽛的塞维利亚，他感受着西班⽛的
⽣活，并在⼋个⽉的时间内完成了⼀本游记、四个短篇⼩说和⼀部⻓

篇⼩说。这是⽑姆的第⼀次旅⾏。1898年秋，⽑姆将⼿稿装进⼿提箱
返回伦敦。





之后的两三年，⽑姆不仅写了⼩说，也尝试了戏剧。但他的戏剧

此时尚⽆⼈问津，于是开始寄希望于通过⼩说成名，从⽽进⼊戏剧

界。

1903年2⽉22⽇，⽑姆的戏剧《⼀个体⾯的男⼈》在剧院上演，⽑
姆的家⼈和朋友都纷纷前来捧场。这部剧取得了意外的成功，观众的

欢呼声和掌声久久不息，⽑姆却紧张得⾯⾊发⽩。





1906年，⽑姆认识了⼀位⼥演员苏·琼斯，并迅速被她所吸引。他
说：“她有我所⻅过的最美丽的笑容。”不久，两⼈便开始约会，关系
持续将近⼋年。





1907年10⽉26⽇，《弗雷德⾥克夫⼈》这部曾被⼗⼋个剧院拒绝
的剧本被搬上舞台，让⽑姆⼀夜成名。⽑姆因此被冠以“英格兰剧作
家”的称号，名⽓⼤到可以与当时在戏剧上占主导地位的萧伯纳相提并
论。



1911年，37岁的⽑姆越来越不满⾜⾃⼰剧作家的⾝份，他再次把
热切的期望寄托于⼩说。于是决定暂时退出戏剧圈，开始酝酿⼀本具

有⾃传意味的⼩说——《⼈性的枷锁》。这部⼩说于1915年8⽉出版，
受到了读者的⼴泛喜爱，从此⽑姆以著名⼩说家的⾝份活跃于欧洲⽂

坛。







1913年11⽉，在⽑姆将近40岁⽣⽇的时候，他觉得⾃⼰该过上稳
定的结婚⽣⼦的⽣活了，于是决定向苏求婚。然⽽事实是，在拒绝⽑

姆求婚的时候，苏就已经怀了别⼈的孩⼦，并在两个星期后与伯爵之

⼦结了婚。







为了缓解恋情上的伤痛，⽑姆更加努⼒地投⼊⼯作，同时也遇到

了他⽣命中⼜⼀位⾮常重要的⼥⼈——西⾥尔。西⾥尔⽐⽑姆⼩五
岁，她的婚姻并不幸福，当时已处于分居状态。对于西⾥尔来说，⽑

姆是迷⼈的单⾝贵族，拥有着她想要的⼀切。在她的主动进攻下，⽑

姆成了她的情⼈。



1914年，第⼀次世界⼤战爆发，整个伦敦都处于混乱的备战状
态。⽑姆满腔爱国情怀，但因年龄偏⼤，⽆法⼊伍。⽑姆不得不向红

⼗字会提出申请。因为⽑姆曾经学过医，⼜精通法语和德语，所以在

红⼗字会的⼯作中派上了⼤⽤场。

在⼀群志愿者中，⽑姆认识了⼀个来⾃美国的22岁英俊⼩伙——
杰拉德·哈克斯顿。两⼈开启了⻓达三⼗年的恋爱之旅，这是⽑姆⼀⽣
中最重要的⼀段关系。



1915年5⽉6⽇，西⾥尔为⽑姆⽣下⼀个⼥⼉，取名为“丽莎”。⽣
孩⼦这件事完全在⽑姆的意料之外，他觉得他们仅仅是情⼈关系，加

上真的爱上了杰拉德，这⼀切都让⽑姆⾮常郁闷。

同年，⽑姆已经开始为英国情报局⼯作，因为作家可以到各地寻

找灵感进⾏写作，作家的⾝份就成为⽑姆作为间谍的挡箭牌。这⼀段

经历也被⽑姆作为素材写进了⼀些间谍⼩说。后来⽑姆还出使俄国，

劝阻俄国退出战争。

每个星期的⼀两个早上，⽑姆步⾏去市场，从⼀个⽼妇⼈那⾥买

点⻩油，也趁机交换情报。





第⼆年，⽑姆的周期性肺病发作了，需要去暖和的地⽅修养⼀

阵。年轻的时候，⽑姆就为⾼更和他在塔希提时期的画作着迷，这⼀

次机会来了，他邀请了哈克斯顿以秘书的⾝份陪同他⼀起去向往已经

的南太平洋地区。⽑姆⼀边旅⾏，⼀边收集写作素材。⽽⾃此以后杰

拉德也成了⽑姆情感⽣活的中⼼。





1917年2⽉，⽑姆和杰拉德两⼈到达塔希提岛。⽑姆亲眼⻅到了15
年前⾼更描绘过的岛屿，还通过各种各样的⼈，了解了⾼更曾经⽣活

的细节。回去后不久⽑姆就写了《⽉亮与六便⼠》，并于1919年问
世。



当时⽑姆还发现了⼀⼾⼟著⼈的三扇玻璃⻔上被⾼更画了画，前

两扇已经损坏严重了，第三扇保存完好。⽑姆当即决定买了下来，之

后⼀直放在⾃⼰的写作间。



1917年5⽉，⽑姆不幸的婚姻⽣涯开始了。因为西⾥尔已经与⾃⼰
的丈夫离婚，并⽣下了⽑姆的孩⼦，并且西⾥尔被医⽣告知没有再怀

孕的可能性了。所以⽆论从社会、个⼈还是法律上，⽑姆似乎都应该

娶西⾥尔为妻。⽑姆在之后的⽣涯中，也曾多次表达他根本不爱西⾥

尔，更多是厌恶之情。

⽑姆和西⾥尔把家安在了切斯菲尔德街，西⾥尔热爱交际，常把

家⾥变成聚会、沙⻰的场所。有时，⽑姆写了⼀天，下楼准备吃饭时

才发现家⾥全是妻⼦请来的客⼈。客⼈⾛后，两⼈便开始争吵。





⽑姆对于中国有着浓厚的情结。1919年8⽉，他先到达美国，接上
了杰拉德，两⼈⼀起坐船前往中国，这次远东之旅⼀共历时六个⽉。

此后不少中国题材的作品纷纷出世。主要包括⻓篇⼩说《⾯纱》，以

及游记《在中国的屏⻛上》。



1920年4⽉，⽑姆回到家中，⾏李箱⾥装着从中国带回来的各种各
样的⼩物件，有瓷器、丝绸、项链、⾐服等等。与杰拉德独处的半年

旅⾏时光让⽑姆⾮常惬意，相反，家庭⽣活也让⽑姆感到⾮常沮丧。



⽑姆的很多作品被改编成了电影，也认识了⼀些电影界的⼈物。

1920年11⽉，⽑姆和哈克斯顿⼀起来到了好莱坞。在好莱坞，⽑姆认
识了许多知名的明星、导演，其中就包括著名喜剧演员卓别林。

⽑姆和卓别林很快地建⽴了友谊，两⼈常常在街道上边散着步，

边抽烟聊天，怀念着过往伦敦的⽣活。





1921年2⽉，⽑姆和杰拉德离开洛杉矶，再⼀次前往远东旅⾏。

1923年，⽑姆回到伦敦。此时⽑姆已经50岁了，他多产的⽂学创
作为他赢得了名声，也让他变得⾮常富有。他换了⼀个更⼤、更豪华

的住所，以便于和西⾥尔⼀起招待客⼈。在⽑姆家参加沙⻰聚会的有

很多名⼈，包括弗吉尼亚·伍尔夫、H.G.威尔斯、阿诺德·本涅特等
等。

也正是在这⼀时期，⽑姆和妻⼦的问题被激发到不可挽回的地

步。妻⼦唯利是图、⼝是⼼⾮，擅⾃在家⾥做起⽣意，卖掉了许多家

具，包括⽑姆⼼爱的书桌，还卖掉了⽑姆从中国给她带回的项链，并

声称是丢失了，以骗取保险。恼怒之下，⽑姆开始思考离婚的问题。





1925年10⽉，⽑姆和杰拉德⼜⼀次前往远东，并在1926年3⽉回到
欧洲。此次回来，让⽑姆深感有家不能回的痛苦，因为他只想跟杰拉

德在⼀起，⽽不是西⾥尔。于是⽑姆开始筹备买房，给⾃⼰和杰拉德

⼀个永久的家。经过⼀番周折后，他看准了位于法国南部⾥维埃拉的

⼀幢旧别墅，取名玛莱斯科别墅。



玛莱斯科别墅地理位置⾮常优越，⽑姆还专⻔雇了建筑师来把整

座别墅装修得⾮常惬意和舒适，⼤⼤的露天泳池、⾼⾼的落地窗，视

野⾮常开阔。⽑姆把这幢豪宅变得⽐天堂还舒适。⽑姆经常在别墅⾥

举⾏各式各样的聚会，特别是全男性聚会时，所有男⼈都会在游泳池

⾥裸泳。



别墅⼤⻔内⽩⾊的⽯墙上印着⼀个摩尔⼈辟邪的标志。这个标志

是⽑姆⽗亲曾经雕刻在窗⼾上的，后来也成为⽑姆作为作家的个⼈徽

章，且经常出现在⽑姆作品的封⾯、书脊、扉⻚上。





眼看着⽑姆与杰拉德已经展开⾃⼰的⽣活，为了避免⽑姆的财产

全被杰拉德挥霍⼀空，担⼼⼥⼉最后分不到财产，西⾥尔决定提出离

婚诉讼。1929年5⽉11⽇，法院判决⽑姆夫妇离婚。⽑姆终于摆脱了这
场让他⾮常痛苦的婚姻。



接下来的⼗多年⾥，⽑姆⼀边享受着奢华的⽣活，⼀边严格地保

持着写作的习惯。他向达尔⽂学习，每天⼯作三个⼩时。书桌上整整

⻬⻬地摆着⼀堆纸，他就在书桌上⼀边写作，⼀边抽烟。



杰拉德尽管聪明迷⼈，但也是个⼗⾜的酒⻤加赌徒。两⼈相处很

多年后，也暴露了⼀些⽭盾。但宛如⽗亲⼀般的⽑姆⼀直对杰拉法⼗

分包容。⽑姆尽量满⾜他的要求，但也⾮常忧虑他们的关系。此时的

⽑姆还写了⼀⾸诗，表达这种情感：

I could not bear the thought that I should ever lose you

Or that our lives might ever be disjoined,

But yet I knew that in your wanton heart

There was for me nor love nor tenderness

To many another I saw you give unwanted kisses,

But when I sought to break the chain that bound me

You twined your slim soft arms about my neck

And would not let me go.

Humbly I thanked you when you feigned to love me.

I bought your gruding lips for gold.

And now the love I thought would last till death is dead.

Ah, where is that highp ower that you had

To make the heavens golden with a smile

Or with a careless word to cloud the summer day？

In weariness, and not in death orp arting, is

The biterness of love. Spent is myp assion

Like ariver dried up by the sun’s fierce rays.

I look into my empty hear and shrink dismayed:

My soul is like a desert, and the wild wind blows



In its silent, barren spaces.

The night-birds build their nests amid the tombs

Of Kings. My eyes rest on you sadly. I regret

Myp ain, my rapture, my anguish and my bliss.



别墅的社交⽣活主要集中在夏季，其他的时候⽑姆还会去伦敦住

上⼀段时间，或者和杰拉德去欧洲⼤陆旅⾏。去伦敦的时候，⽑姆往

往会和艾伦·赛尔⼀起，艾伦是⽑姆在⼀次宴会上认识的。不同于杰拉
德，艾伦更年轻，脾⽓也⾮常好，虽然不能完全替代杰拉德，却也能

让⽑姆感觉⾮常舒⼼。



⽑姆还是不停地旅游、写作。1934年，⽑姆和杰拉德去了西班
⽛，1935年出版游记《西班⽛主题变奏曲》。1938年前往印度，搜集
了关于印度的哲学和宗教资料，这些素材被运⽤到了1944年出版的⼩
说《⼑锋》中。





1939年9⽉，第⼆次世界⼤战开始了，⽑姆再⼀次渴望投⾝其中。
于是⽑姆先去了美国，先后在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地待了六

年。这段时间积极地做着⼀系列⼴播宣传⼯作，以增进英法关系。

⽑姆意识到他必须治好他的⼝吃，才能让他顺利地在公众⾯前进

⾏宣传。于是⽑姆求助于⼀位催眠师，学到了⼀种⾃我催眠法，⾄少

可以保证⽑姆在公共场合的时候演讲不结巴。





1944年11⽉，杰拉德·哈克斯顿因得了严重的胸膜炎⽽去世。他的
死亡让⽑姆悲痛万分。在葬礼上⽑姆失声痛哭。之后⼀直是艾伦代替

哈克斯顿，管理别墅，照顾⽑姆的⽣活。





⼆战之后，⽑姆回到法国的玛莱斯科别墅，并在法国设⽴了⽑姆

⽂学奖，⽤以资助优秀的年轻作家出国旅⾏。

1949年，《作家笔记》出版，内容包括他的各种笔记、备忘录和
精选的部分游记，⽽这本书的献词正是“怀念我的朋友弗雷德⾥克·杰
拉德·哈克斯顿”。此后的时间，⽑姆将精⼒都花在了写作回忆录与随
笔上。



晚年的⽑姆在国内外都享有很⾼的声誉，被英国⽜津⼤学、德国

海德堡⼤学和法国图卢兹⼤学分别授予荣誉博⼠学位。1954年，被英
国⼥王授予荣誉勋爵头衔，并受到⼥王的接⻅。



1959年，⽑姆再次前往远东，重游了⽇本、新加坡、⻢尼拉和⾹
港等地。此时⽑姆已经85岁了，虽然不再写⼩说了，但他依然是畅销
书作家，此时他的书已经卖了⼤约⼋千万册，被翻译成多种语⾔。



1962年，因艾伦想获得更多的遗产，⽑姆在艾伦的挑拨下更是与
唯⼀的⼥⼉公开决裂，企图不让⼥⼉继承财产。后来则闹上法庭，变

成⼀场丑剧。



1965年12⽉15⽇，还差⼀个⽉就满91岁的⽑姆去世，安葬于坎特
伯雷皇家公学。





特德·摩根是第⼀个为⽑姆作传的⼈，他总结⽑姆的⼀⽣：



“⼀个孤僻的孩⼦，⼀个医学院的学⽣，⼀个富有创造⼒的⼩说
家，⼀个放荡不羁的巴黎浪⼦，⼀个成功的伦敦西区戏剧家，⼀个英

国社会名流，⼀个⼀战时在弗兰德斯前线的救护⻋驾驶员，⼀个潜⼊

俄国⼯作的英国间谍，⼀个同性恋者，⼀个跟别⼈的妻⼦私通的丈

夫，⼀个当代名⼈沙⻰的殷勤主⼈，⼀个⼆战时的宣传家，⼀个⾃狄

更斯以来拥有最多读者的⼩说家，⼀个靠细胞组织疗法保持活⼒的传

奇⼈物，和⼀个企图不让⼥⼉继承财产⽽收养他的情⼈秘书的固执⽼

头⼦。”



欢迎你从《⽉亮与六便⼠》进⼊读客经典⽂库

不同的精神成⻓书单，为你提供更多选择







激发个⼈成⻓

多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最

新书⽬，挑选满⾜⾃⼰成⻓需求的新书。

读客图书以“激发个⼈成⻓”为使命，在以下三个⽅⾯为您精选优
质图书：

1.精神成⻓

熊猫君家精彩绝伦的⼩说⽂库和⼈⽂类图书，帮助你成为永远充

满梦想、勇⽓和爱的⼈!

2.知识结构成⻓

熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞⽣、⽂明

演变直⾄今⽇世界之形成的⽅⽅⾯⾯。

3.⼯作技能成⻓

熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地⼯作、更有效率

地⽣活，减少⼈⽣中的烦恼。

每⼀本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满⽆穷阅读乐趣!



认准读客熊猫

读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒⼝都有“读客熊猫”
标志。

两步帮你快速找到读客图书

1.找读客熊猫

2.找⿊⽩格⼦
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